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LE 

DESCRIPTIF  CHEZ  BACH 


On  vient  crémettre,  ces  derniers  temps,  sur  la  manière 
dont  Bach  concevait  la  mnsique,  des  aperçus  assurément 
nouveaux. 

Jusqu'ici  on  considérait  volontiers  le  vieux  Gantor  comme 
Farchitecte  suprême  de  la  solidité  musicale.  Certes  on  ne  se 
refusait  pas  à  reconnaître  son  souci  parfois  très  apparent 
d'appareiller  la  musique  au  sens  général  des  textes  illustrés. 
On  ne  se  faisait  pas  faute,  non  plus,  de  faire  ressortir  tout 
le  sentiment  et  même  toute  la  poésie  qui  se  dégage  de  beau- 
coup de  ses  œuvres  instrumentales.  (  Nous-même,  après  bien 
d'autres,  l'avons  maintes  fois  essayé  '.;  On  ne  trouvait  aucu- 
nement surprenant  que  comme  le  Beethoven  de  la  Pastorale^ 
il  eut,  en  certains  passages,  usé  de  curieuses  harmonies  imi- 
tatives  ou  de  dessins  descriptifs  :  l'imitation  des  cloches 
dans  YOcIe  funèbre  pouvait  même  passer  pour  un  exemple 
classique. 

n  paraîtrait  cependant,  que  nous  étions,  critiques  passés 
et  critiques  présents,  encore  fort  loin  de  compte.  Bach  aurait 
eu,  nous  dit-on,  un  langage  musical  parfaitement  délimité 
et  précis.  Pour  chacune  des  principales  idées,  des  sentiments 
les  plus  généraux,  pour  la  plupart  des  phénomènes  naturels 
(le  vent,  les  ondes,  la  démarche,  etc.),  il  se  serait  créé  un 

1.  Nous  nous  permeUons,  à  titre  d'itulication,  de  rappeler  ce  que  nous 
avons  éciit  sur  ce  sujet  dans  le  tome  II  de  La  Miisiquo  ,'i  l'urh,  paru  en 
1896  (Page  220  et  suiv.). 
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thème-type.  Ce  thème-type,  soumis  naturellement  aux  déri- 
vations et  variations  infinies  de  son  prodigieux  génie  musi- 
cal, reparaîtrait  chaque  fois  que  le  sentiment  ou  l'image  de 
même  ordre  est  exprimé  dans  les  paroles.  Ainsi  chaque  fois 
qu'il  sera  question  de  joie  tranquille  ou  de  douleur  aiguë 
sera-t-on  assuré  de  voir  poindre  le  thème  correspondant.  A 
la  vérité,  cette  proposition  n'est  pas  formellement  exposée 
dans  les  ouvrages  nouveaux  dont  nous  allons  parler.  Mais 
sa  réciproque  s'y  trouve  très  expressément  :  ce  qui,  ou  je  me 
trompe  fort,  en  est  l'équivalent. 

Ouvrons  le  très  important  ouvrage  que  M.  Albert 
Schvveitzer  a  consacré  à  J.-S.  Bach'  et  voici  ce  que  nous 
lisons.  «  En  rapprochant  les  thèmes  de  Bach,  on  découvre 
une  série  d'associations  d'idées  picturales  qui  se  reprodui- 
sent régulièrement,  quand  le  texte  y  donne  lieu Le  lan- 
gage musical  de  Bach  est  le  plus  développé  et  le  plus  pré- 
cis qui  existe S'agit-il  d'une  musique  écrite  sur  des  pa- 
roles, on  peut,  sans  regarder  le  texte,  en  préciser  les  idées 
caractéristiques  à  l'aide  des  thèmes  seuls  »  (p.  338,  339). 

Nous  retrouvons,  sous  d'autres  termes,  de  semblables  affir- 
mations dans  le  gros  travail  d'érudition  de  M.  André  Pirro  : 
U Esthétique  de  Jean-Sébastien  Bach-.  L'auteur,  expli- 
quant le  plan  de  son  ouvrage,  écrit  :  <(  Nous  examinerons 
quelles  correspondances  il  établit,  quels  rapports  il  main- 
tient entre  les  paroles  qui  lui  sont  proposées  etriiilerpréta- 
tion  qu'il  en  fnil.  Xous  verrons  si,  dans  des  circonstances 
analogues,  il  se  sert  de  motifs  qui  se  ressemblent,  d'accords 

(le  même  nature,  en  un  mot  de  ressources  pareilles Nous 

arriverons  ainsi  à  déterminer  quelle  part  dans  son  œuvre 
il  a  donnée  à  l'émotion  et  à  la  description.  L^n  parallélisme 
inaltérable  eulre  les  paroles  du  texte  et  les  images  musicales 
qu'il  y  adapte  nous  sera  révélé.  Dans  toutes  ses  œuvres 
nous  retrouverons  pour  les  mêmes  idées  les   mêmes  séries 


1.  J.-S.  Bach,  Le  Musicien-Poète.  1  vol.  in-8".  Leipziçr  ot  Paris.  11M)5. 

2.  1  vol.  oi-.  iii-8-'.  Paris,  Fisclibachcr,  P,)07. 
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d'expressions,  les  mêmes  concordances,  le   même  usage  >j 
(pp.   9-10). 

Ces  affirmations  sont  très  nettes,  semble-t-il  :  et  elles  ne 
sont  pas  de  celles  qu'on  peut  passer  sans  examen.  En  suppo- 
sant qu'elles  soient  exactes,  c'est  toute  l'étude  et  la  compré- 
hension de  Toeuvre  de  Bach  qu'il  s'agit  de  réformei-.  Or  c  est 
là  un  point  assez  important  de  l'art  musical  pour  qu'il  soit 
nécessaire  de  s'y  arrêter.  De  plus,  dans  cette  même  hypothèse 
l'interprétation  du  vieux  maître  pourrait  avoir  à  subir  cer- 
taines rénovations.  S  il  est  prouvé,  en  effet,  que  telle  figure 
de  notes  est  intentionnellement  associée  chez  lui  à  tel  ou  tel 
sentiment  :  il  sera  nécessaire  de  souligner  par  des  inflexions 
spéciales  cette  volontaire  évocation.  Voici  par  exemple  la 
Fugue  pour  orgue  en  mi  mineur  Peters,  II.  n"  0  .  A  des  es- 
prits non  avertis  elle  peut  sembler  être  conçue  dans  la  note 
d'un  sentiment  moyen.  On  peut  trouver  notamment  dans 
les  passages  en  doubles  croches,  comme  les  accents  d  une 
Pastorale  doucement  attendrie.  Si,  d'après  les  recherches 
de  M.  Schweitzer,  on  conclut  avec  lui  qu'elle  représente 
a  une  lutte  de  Titans,  »  il  est  bien  visible  que  l'interpréta- 
tion devra  en  être  fort  ditTérente.  Et  ces  desiderata  relatifs  à 
l'interprétation  commencent  à  se  faire  jour.  On  déclare 
que  ce  n'est  plus  assez  de  mettre  sur  pied  les  œuvres  musi- 
calement, qu'il  faut  encore  en  faire  ressortir  le  sentiment, 
Vethos.  Voilà  donc  une  chose  qui  doit  être  prise  en  considé- 
ration. Certainement  nous  avons  tous  entendu  des  exécutions 
de  Bach  «  ennuveuses.  »  Mais  j'ai  toujours  constaté  sinon 
que  cet  ennui  était  causé  par  une  insuffisante  mise  sur  pied 
musicale,  du  moins  qu'il  lui  était  toujours  associé.  Parfois, 
c'est  une  certaine  mollesse  de  la  part  du  dirigeant  ;  le  plus 
souvent  aussi,  les  chanteurs,  peu  familiarisés,  ignorant  que, 
là,  toute  note  doit  être  rendue  avec  son  rythme  propre,  font 
d'une  période  nerveuse  et  musclée  quelque  chose  de  mou 
et  de  consistance  incertaine.  Dans  d'autres  cas  on  prête  à 
Bach  toute  la  gamme  de  notre  sentimentalité  moderne.  Je 
me  rappelle  encore  très  nettement  une  exécution  du  Concer/o 
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en  m«  majeur,  au  Chàlelet,  eu  1S90.  par  un  violoniste  qui 
certes  n'est  pas  des  moindres.  Rendre  leur  e/Ao.saux  œuvres 
du  Cantor  !  Mais  ce  jour- là,  on  ne  fit  pas  que  le  leur  rendre, 
on  les  en  inonda,  on  les  eu  accabla.  Pour  les  gens  qui  écou- 
taient non  pas  le  virtuose,  mais  l'œuvre,  l'effet  ne  fut  pas 
plus  heureux  qu'avec  l'excès  opposé.  C'est  que,  dans  un  cas 
comme  dans  l'autre,  la  belle  ordonnance  musicale  des  œuvres 
du  j^raud  maître  se  trouvait  dérangée.  Du  moins  c'est  ainsi 
que  je  me  suis,  jusqu'ici,  expliqué  le  sentiment  de  malaise 
éprouvé  par  beaucoup  d'auditeurs  durant  ce   Concerto. 

Or  si  les  aflirmations  de  M.  Schweitzer  et  de  M.  Pirro 
sont  véritablement  fondées,  s'il  existe  chez  Bach  tout  un 
monde  d'intentions  insoupçonnées  jusqu'à  ce  temps,  il  est 
clair  (pie  tout  est  à  reprendre  par  la  base  aussi  bien  dans 
la  manière  de  comprendre  Bach  que  dans  la  manière  de 
l'interpréter.  Il  est  donc  indispensable  d'examiner  avec  soin 
ces  théories  ainsi  que  les  bases  sur  lesquelles  on  les  fonde. 

Ou  l'on  nous  porte  des  textes  ou  témoignages  établissant 
que  ces  intentions  furent  bien  celles  du  compositeur.  Ou 
l'on  nous  prouve  qu'en  se  comportant  comme  on  le  dit,  il  a 
obéi  à  une  loi  esthétique.  Ou  bien  on  nous  fait  toucher  du 
doigt  dans  ses  œuvres  l'application  indiscutable  et  constante 
des  ])ropositions  que  nous  avons  citées  plus  haut.  Tels  sont 
les  trois  points  que  nous  allons  successivement  passer  en 
revue. 


Nous  en  aurons  vite  fini  avec  le  premier  jioint.  Aucun 
témoignage  nouveau  n'est  apporté.  M.  Pirro  rappelle  t  p.  363) 
le  propos  de  J.-(i.  Ziegler  disant  que  :  h  comme  Bach  sou 
professeur,  il  joue  les  chorals  d'après  le  sentiment  indiqué 
par  les  paroles.  •>  Va\  vérité  c'est  peu  de  chose.  Bach,  chré- 
tien fervent,  jieut  très  bien  avoir  voulu  ajq)roprier  ses  com- 
positions ou  improvisations  au  sens  des  cantiques  du  jour. 
On  n'en  peut  inférer   l'existence,  dans   son  œnivre,  de  tout 
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un  langage  musical.  Au  reste  ce  propos  avait  déjà  été  rap- 
porté par  Pli,  Spilla. 

Les  quelques  lignes  que  voici,  empruntées  à  M,Sclnveitzer 
in(liquen{  1res  clairement  qu'il  n'v  a  rien  de  nouveau  à  re- 
chercher de  ce  côté,  u  Bach  a-t-il  eu  nettement  conscience  de 
cet  instinct  [)ictiu'al?  écrit-il  à  la  page  :33(5,  Il  ne  semble 
guère.  On  ne  trouve,  à  notre  connaissance,  dans  ses  confi- 
dences à  ses  élèves,  aucune  allusion  qui  permette  de  Taffir- 
mer.  Le  titre  de  rOrgelbiichlein  annonce  bien  qu'il  s'agit, 
enTespèce,  de  chorals  modèles,  mais  il  ne  dit  pas  qu'ils  sont 
typiques  précisément  parce  qu'ils  sont  descriptifs.  Kt  puis, 
toutes  les  parodies  qu'il  iit  de  ses  œuvres,  supprimant  ainsi 
les  intentions  picturales  de  sa  musique,  ne  sont-elles  pas 
là  pour  attester  que  l'instinct  descriptif,  chez  lui,  était  in- 
conscient ?  » 

Il  n'est  j)as  besoin,  n'est-ce  pas,  de  s'attarder  plus  long- 
temps. Nous  savons  qu'aucune  nouvelle  preuve  historique 
ne  nous  est  apportée.  Mais  la  forme  de  cet  aveu  est  déjà  pour 
nous  surprendre  ici,  tout  au  début  de  nos  recherches.  On  a 
parlé  f<  d'associations  d'idées  picturales  qui  se  reproduisent 
régulièrement  »,  de  «  parallélisme  inaltérable.  »  Kt  déjà  ces 
«  parodies  »  semblent  indiquer  que  Bach  ne  se  gênait  pas 
outre  mesure  pour  faire  échec  à  son  prétendu  système. 


Ce  système  —  d'expression  et  de  description  —  peut-il  se 
légitimer  en  théorie?  En  d'autres  termes  peut-il  s'appuyer 
sur  quelque  loi  d'esthétique  musicale?  On  a  tenté  de  l'établir. 
Examinons-en  donc  les  démonstrations. 

M.  Sch\vcit/,er  base  la  sienne  sur  ce  principe  que  «  la  mu- 
si({ue  descriptive  est  légitime...  »  (  p.  3291.  Mais  comment 
arrive-t-il  à  ce  principe,  et  de  quelle  musique  descriptive 
entend-il  parler? 
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Pour  lui,  "  1  art  c'esl  la  Iransiuission  des  associations 
d'idées,  »  Ne  discutons  pas  cette  déliniùon  pour  le  moins 
incomplète  et  voyons  ce  qu'il  entend  par  là.  Son  idée  doit 
être  à  peu  près  celle-ci.  Kn  présence  d'une  œuvre  d'art 
véritable,  il  s'éveille  en  nous  des  sensations  diverses.  Un 
paysage  n'évoque  pas  que  des  sensations  visuelles.  «  Devant 
un  tableau  représentant  un  paysage  de  bruyère  on  entend  la 
vague  musique  du  bourdonnement  des  abeilles.  »  De  même 
la  musique  évoque  des  visions.  —  Cela  n'est  pas  inexact 
bien  qu'il  ne  s'agisse  en  cela  que  d'un  côté  bien  secondaire 
de  lémotion  artistique.  M.  Scliweitzer  en  infère  que  «  toute 
œuvre  d'art,  pour  être  comprise,  doit  suggérer  une  représen- 
tation complexe  où  s'amalgament  et  s'barmonisent  des  sen- 
sations de  tout  ordre.  »  Et  encore  :  «  L'impression  artistique 
est  d'autant  plus  forte  que  la  complexité  des  associations 
d'idées  conscientes  et  subconscientes  de  l'artiste,  se  commu- 
nique, par  l'entremise  de  son  œuvre,  d'une  façon  plus  intense 
et  plus  complète.  »  En  vertu  de  ce  principe,  le  musicien 
peut  et  doit  recourir  aux  ressources  des  arts  voisins,  la 
peinture  et  la  poésie,  qui  «  sont  comme  les  éléments  incon- 
scients sans  lesquels  le  langage  des  sons  ne  se  comprendrait 
pas...  La  musique  descriptive  est  donc  légitime.  » 

Cette  conclusion  est-elle  celle  ([ui  ressort  logiquement  de 
l'exposé  ci-dessus? Cela  ne  semble  pas.  Si  en  effet  la  musique 
«  ne  se  comprend  pas  »  sans  un  appel  à  la  peinture  et  à  la 
poésie,  ce  n'est  pas  assez  dire  que  la  musique  descriptive  est 
légitime.  La  vraie  conséquence  est  celle-ci  :  toute  musicpie 
doit  être  descriptive. 

Mais  cette  proposition  qui  condamnerait  implicitement 
la  totalité,  oi'i  à  peu  près,  de  l'œuvre  de  tous  les  grands 
musiciens,  est  évidemment  insoutenable,  c'est  jHuirquoi 
M.  Sclnveitzer,  avec  son  instinct  très  sûr  de  musicien  ne 
1  a  pas  soutenue.  Il  faudrait  du  reste  savoir  exactement  ce 
([u'il  entend  en  ce  passage,  par  «  uiusi(iue  desci'iptive.  »  Il 
semble  que  s'il  eût  écrit  «  suggestive  ->  cela  aurait  été  plus 
proche  de  sa   pensée. 
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Pour  loule  personne  clouée  dune  culture  musicale  même 
sommaire,  le  fait  suivant  est  bien  connu.  Certaines  œuvres, 
en  plus  du  plaisir  éprouvé  de  par  leur  beauté  propre,  nous 
poussent  à  penser.  C'est,  suivant  les  jours  et  les  dispositions, 
toute  une  poussière  de  souvenirs  sentimentaux  qui  s'élève  à 
leur  appel  comme  sous  Téclat  subit  dun  rayon  de  soleil 
printanier.  C  est  encore  comme  un  ressaisissement  du  plus 
intime  de  nous-mêmes  cpi  elles  provoquent  :  toutes  sollici- 
tudes banales  étant  écartées  et  notre  pensée  se  mouvant 
libre  et  sans  entraves,  comme  celle  des  grands  méditatifs, 
parmi  les  plus  graves  problèmes  posés  à  nos  recherches. 
D'autre  fois  ce  sont  des  visions  —  de  rêve  ou  de  réalité  — 
où  elles  nous  transportent  avec  une  véritable  magie  de  vérité. 
Que  ce  soit  le  charme  ensoleillé  du  Pmcio.  que  ce  soit  un 
âpre  sommet  pyrénéen  où  la  neige  contraste  avec  les  écla- 
tants rhododendrons,  que  ce  soit  la  mélancolie  de  l'océan  bre- 
ton aperçu  des  remparts  dune  antique  cité  :  peu  importe. 
Le  seul  fait  à  noter  c'est  leur  puissance  d'évocation,  leur 
capacité  à  nous  enlever  aux  réalités  ambiantes  pour  nous 
plonger  en  un  plein  rêve. 

Et  toutes  les  œuvres  sont  loin  de  posséder  ce  merveilleux 
pouvoir.  Une  symphonie  de  Beethoven  le  possède  :  une 
svmphonie  néo-classique  deBargiel,  ou  de  tel  autre  auteur, 
en  est  entièrement  privée.  Un  lied  de  Schumann  nous  en- 
veloppe de  poésie.  Un  lied  de  Brahms  ne  nous  dit  rien  au 
delà  de  ses  sonorités.  Un  livre  de  Balzac  est  un  puissant 
excitateur  de  pensées  et  de  sentiments.  Un  roman  d  Edmond 
About  est  un  roman  d'About  et  rien  de  plus.  Pourquoi? 
c'est  sans  doute  très  délicat  à  dire.  On  pressent  cependant 
que  dans  les  œnivres  évocatrices  c'est  l'auteur  lui-même  qui 
communique  avec  nous.  Deux  orateurs  traitent  le  même 
sujet.  L  un  l'expose  avec  un  véritable  talent  de  composition, 
avec  une  élocution  aisée.  Mali^ré  tout  il  n'a  rien  éveillé  en 
nous,  nous  n'avons  rien  appris  au  delà  des  termes  mêmes 
de  sa  parole.  Un  autre  1  expose  avec  une  facilité  moindre. 
Mais  les   mots  dont  il  se  sert  ne  sont  pas  comme   de  sim- 
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pies  pions  oroiipés  sur  un  éclii(piier  en  de  syméliicpies  évo- 
lutions. Ces  mots  sont  les  véhicules  indispensables  de  sa 
pensée.  Au  travers  des  phrases  c'est  lui-même  qu'on  entend 
nous  Iransniellre  le  résultat  de  ses  recherches.  Il  ne  nous  a 
rien  dil  de  plus  que  l'autre.  Mais  avec  lui  nous  avons  pensé, 
nous  avons  pénétré  dans  le  monde  mystérieux  de  ses  spécu- 
lations. Kn  un  mot  il  a  été  personnel. 

Je  croirais  volontiers  que  c'est  à  celte  puissance  évoca- 
trice  ou  suggestive  des  auteurs  vraiment  personnels  que 
M.  Schweitzer  a  pensé  en  parlant  de  musique  descriptive. 
Si,  en  effet,  nous  le  suivons  dans  son  exposé,  nous  remar- 
quons qu'il  n'est  pas  loin  de  condamner  piu'ement  et  sim- 
plement toute  la  musique  comprise  habituellement  sous  cette 
désignation. 

Il  la  qualifie  assez  heureusement  du  terme  de  «  primitive,  y 
parce  qu'elle  apparaît  dans  les  œuvres  des  primitifs.  «  Ce 
sont  d'abord  des  tendances  iniitatives  très  naïves.  »  Ces  mu- 
siciens «  prétendent  ensuite  représenter  des  scènes  entières 
et  aboutissent  ainsi  à  des  narrations  musicales  oii  les  péripé- 
ties de  la  composition  sont  censées  correspondre  à  celles  d'un 

récit Cette    musique   descriptive  rudimentaire  apparaît 

simultanément  en  Italie,  en  Allemagne  et  en  France  dans  les 
deux  générations  antérieures  à  Bach  (p.  330).  »  Elle  n'a,  du 
reste,  pas  cessé  d'exister  :  <(  elle  reparaît  avec  toutes  ses  pré- 
tentions dans  notre  musique  à  programme Qu'on  ne  s'y 

mé])renne  pas  :  pour  grands  que  soient  les  moyens  qu'elle 
emploie  et  la  netteté  d'expression  à  laquelle  elle  atteint, 
celte  musique  descriptive  n'en  reste  pas  moins  primitive  et 
comme  en  marge  de  la  musique,  précisément  paice  qu'elle 
ne  s'explique  point  par  elle-même.  »  Voilà,  si  je  ne  me 
trompe,  une  condamnation  très  nette  de  ce  qu'on  appelle 
généralement  la  musique  descriptive;  et  condamnation 
d'autant  plus  grave  qu'elle  est  très  judicieusement  motivée. 
Cela  conlirme  ce  que  nous  avancions  plus  haut  à  savoir 
qu'en  établissant  que  toute  musique  doit  être  descriptive, 
M.    Schweitzer    entend   ce    mot   u    descriptive    »    non    pas 
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comme   on   renlend    ordinairement,  mais  dans  le   sens   de 
«  suggestive  »  ou  d'  «  évocatrice.  » 

La  suite  va,  du  reste,  nous  en  donner  une  nouvelle 
preuve.  Après  ce  qui  a  été  dit,  Bach  ne  peut  pas,  pour 
M.  Schweitzer,  être  un  descriptif  au  sens  «  primitif.  »  a  Les 
représentants  supérieurs  du  genre  descriptif  sont,  pour  Tari 
plastique,  Michel-Ange,  pour  la  musique,  Bach  (p.  332).  » 
En  quoi  Bach  est-il  donc  un  descriptif  supérieur?  Il  Test 
en  ce  qu'il  décrit  uniquement  par  les  thèmes  (337).  Il 
cherche  dans  le  texte  «  l'idée  qui,  à  ses  veux,  représente 
Tessentiel  (332).  »  Cette  idée  n'est  pas  toujours  la  prin- 
cipale :  souvent  <(  il  présente  son  texte  sous  un  joiu* 
faux  (333).  »  N'importe,  cette  idée  une  fois  trouvée,  il  lui 
associe  un  thème  approprié.  Si,  dans  les  paroles,  un  «  motif 
nouveau  apparaît,  la  musique  change  aussitôt,  car,  pour 
Bach,  une  nouvelle  image  nécessite  un  nouveau  thème 
(337).  »  (Notons  en  passant  que  ces  changements  ne  sont  pas 
très  nombreux.  On  n'en  trouve  généralement  que  deux  (ou 
trois)  dans  un  même  morceau,  et  encore  faudrait-il  distin- 
guer entre  les  airs  et  les  chœurs.  Ainsi  l'air  initial  de  la 
Cantate  88  cité  comme  exemple  par  M.  Schweitzer  est 
formé  de  deux  parties  distinctes,  l'une  commandée,  affîrme- 
t-il,  par  l'idée  des  «  pêcheurs  »  évoquant  un  lac,  l'autre 
par  celle  de  «  chasseurs  »  a])pelant  des  fanfares.  L'inten- 
tion est  peut-être  réelle,  mais  elle  est  loin  d'être  transpa- 
rente I.  Quoi  qu'il  en  soit,  ce  qu'il  est  im])ortant  de  noter  c'est 
(pie  Bach  ne  cherche  pas  «  à  décrire  par  le  développe- 
ment musical  (339).  »  «  Quand  il  suit  les  indications  d'un 
texte,  il  n'appuie  pas  à  la  façon  prétentieuse  des  primitifs 
(337).  ))  Il  évite  donc  «  leur  grande  erreur  qui  est  de  vou- 
loir traduire  tout  ce  qui  se  trouve  dans  le  texte.  »  Ce  n'est 
qu'exceptionnellement,  et  dans  f<  des  cas  très  raies,  (pi'il 
se  risque  à  en  retracer  ])ar  les  sons  les  j)éripéties.  >^ 

Ces  remarques  sont  fort  justes  et  précisent  avec  beaucoup 
de  bonheur  les  procédés  habituels  du  Cantor.  Mais  si  elles 
montrent  qu'il  ne  fut  pas  un  descriptif  au  sens  <(  inférieur  » 
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OU  «  primitif,  »  elles  prouvent  en  même  temps  (piil  ne  fut 
même  pas  du  tout  un  descriptif  au  sens  où  on  l'entend  usuel- 
lement. Choisir  un  thème  aj)pi'opné  à  l'idée  principale  du 
texte,  ou  même  en  choisir  deux,  soit  par  une  simple  raison 
musicale,  soit,  comme  le  dit  M.  Schweiizer,  parce  que  le  texte 
renferme  deux  idées  dillérentes;  puis  traiter  ce  thème,  ou 
ces  thèmes,  musicalement  sans  <>  chercher  à  décrire  par  le 
développement,  »  sans  tenter,  du  moins  ordinairement,  à 
«  en  retracer  les  péripéties  »  :  mais  n'est-ce  pas  là  le  pro- 
cédé de  tous  les  purs  musiciens,  de  ceux  qu'on  n'appelle 
justement  pas  des  descriptifs?  Beethoven  n'agit  pas  autre- 
ment. A  oulant  écrire  une  sonate  «  pathétique,  »  il  choisit 
un  motif  tourmenté,  chromatique,  et  le  développe.  Attristé 
par  le  départ  de  A  ienne  de  l'archiduc  Rodolphe,  il  ne  fait 
pas  autre  chose  que  de  traiter  musicalement  un  thème  qui 
lui  paraît  s'approprier  aux  «  Adieux.  »  Dans  le  lied  par 
lequel  il  illustre  le  Blanc  linge^  de  Louis  Le  Gardonnel, 
Gabriel  Fabre,  sans  jamais  sortir  du  simple  commentaire 
musical,  donne  cejîendant  l'impression  très  nette  d'un  cré- 
puscule lunaire. 

On  dira  peut-être  que  les  thèmes  de  Bach  sont  plus  par- 
ticulièrement appropriés  que  ceux  des  autres  musiciens,  plus 
expressifs,  ])lus  parlants.  Cela  est-il  bien  certain?  Sans  doute 
tels  ou  tels  tiièmes  s'apparentent  plus  particulièrement  avec 
(elle  idée  ou  lelle  image.  jNL'iis  combien  cette  parenté 
n'est-elle  pas  fragile  !  Nous  croyons  ([ue  ce  thème  rend  avec 
un  spécial  bonheur  telle  vision  ou  tel  sentiment.  S'il  évoque 
pour  nous  plus  spécialement  cette  vision,  c'est  en  vertu  du 
simple  phénomène  d'association.  Kt,  avec  le  secours  de 
1  habitude,  il  nous  évoquerait  aussi  précisément  toute  autre 
vision,  à  condition  bien  entendu  ([u'elle  soil  d'un  ordre  à 
peu  près  analogue. 

Reprenons  les  exemples  ci-dessus.  L'allégro  do  WPu- 
thétique  [)eut    symboliser,  suivant  que   l'indique  son    litre, 

1.   Paris,  l.cinoine. 
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une  ircène  émouvanle  de  tragédie  :  les  lamenlations  de 
Thésée  ou  les  plaintes  de  Plièdre.  Mais  il  traduirait  tout 
aussi  bien  les  ambitions  de  Prométbée,  l'enthousiasme 
patriotique,  voire  même  une  fougueuse  déelaralion.  Pour  la 
Sonate  des  Adieux,  qu'on  me  permette  la  supposition  sui- 
vante. Nous  avons  devant  nous  deux  amants,  Calixte  et 
Mélibée,  les  héros  de  Pedrell.  par  exemple.  Mélibée.  (pii 
aime  Calixte,  soutire  eruellement  de  le  voir,  alors  que  toute 
la  chasse  va  partir,  rapprocher  son  cheval  de  celle  quelle 
prend  pour  une  rivale  (introduction  et  allegro i.  Elle  se 
laisse  aller  au  désespoir...  landante).  Mais  tout  à  coup  un 
accord  vivement  appuyé  nous  avertit  d'un  brusque  revire- 
ment. Ce  n'était  qu'un  mauvais  songe:  Calixte  ne  lui  est 
pas  infidèle.  Et  joyeuse  elle  part  en  un  galop  éperdu  aux 
côtés  de  son  amant  (tinali.  Quels  commentaires  ne  posséde- 
rions-nous pas  sur  cette  sonate,  si  un  Ries  nous  eût  trans- 
mis une  telle  affabulation!  Le  cor  au  fond  des  bois 
pour  le  début,  les  soupirs  de  Mélibée  dans  landante,  le 
galop  du  llnal  et  jusqu'au  dialogue  des  cavaliers!  Mais  il  est 
très  possible  d'écrire  dix  pages  sur  cette  donnée,  et  ([iii  plus 
est.  avec  la  plus  grande  vraisemblance.  Quant  au  lied  de 
Gabriel  Fabre.  il  évoque  avec  une  grande  intensité  l'errance 
mélancolique  du  vagabond  par  un  soir  de  neige.  Supjiosons 
cette  même  musique  associée  pour  nous  à  la  plainte  senti- 
mentale de  quelque  moderne  Ra})haël.  En  vertu  de  l'accou- 
tumance du  rêve,  elle  ferait  surgir  devant  nous,  avec  une 
aussi  grande  réalité,  la  tristesse  morne  d'un  jour  d'automne, 
la  brise  alanguie  du  soir  et  l'allongemenl  désespérant  des 
landes  de  bruyère  en  face  desquelles  le  héros  chanterait  sa 
douleur. 

Et  puisque  nous  parlons  de  nuits  de  lune,  reportons-nous 
à  la  célèbre  Sinfoni;i  de  l'Oratorio  de  Noël.  L'un  veut  y 
trouver  l'évocation  d'une  idylle  orientale.  L  autre  y  voit  le 
souvenir  du  paysage  enneigé  d'une  nuit  de  pays  allemand. 
Pour  ma  part  je  n'y  cherche  rien  de  tout  cela.  Je  me  sens  eu 
présence  dune  délicieuse  page  de  musique,  empreinte  d'un 
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seiilinienl  admirablement  approiM'ié  à  la  fêle  que  célèbre 
Toralorio.  J'ose  confesser  que  cela  me  suffit.  Cependant  je 
reconnais  bien  qu'à  Taudition  c'est,  plulcM  (pie  toute  autre, 
l'image  d'une  nuit  de  Xoël  dans  nos  campagnes  enneigées 
qui  m'est  ordinairement  représentée.  Mais  supposons,  et  la 
chose  n'a  rien  d'impossible,  que  le  Canlor,  lors  de  ses  se- 
condes tianvailies,  ait  écrit  cette  pièce  en  l'honneur  d'Anna 
Magdalena.  Que  ne  pourrait-on  pas  dire  sur  la  chaste  et 
fraîche  tendresse  dont  le  paisible  musicien  savait  revêtir 
son  amour  ! 

Un  des  tableaux  naturels  qui  ont  le  plus  souvent  tenté 
les  musiciens,  c'est  assurément  l'ondulation  des  eaux.  Il 
suffit  de  rappeler  la  scène  vers  le  Ruisseau  de  la  Pastorale, 
le  début  de  L'Or  du  Rhin,  le  Sadko  de  Kimsky-Korsa- 
kovv^,  etc.,  etc....  Les  thèmes  affectés  par  Bach  à  ce  sujet, 
permettent  donc  de  juger  autant  et  mieux  que  d'autres  de 
la  valeur  descriptive  qu'il  sut  leur  communiquer.  Or,  si 
nous  examinons  les  exemples  que  nous  proposent  M.  Pirro 
(p.  469)  et  M.  Schweitzer  (p.  300),  nous  sommes  amenés  à 
faire  les  constatations  suivantes.  La  plus  grande  partie  des 
exemples  proposés  sont  à  écarter  comme  ne  présentant  au- 
cun indice  certain  d'intentions  descriptives.  En  quelques 
autres,  l'intention  descriptive  est  peut-être  bien  réelle.  Il 
semble  cependant  qu'on  ne  l'y  eut  point  découverte  si  d'au- 
tres paroles  que  celles  du  texte  y  avaient  été  appliquées. 

Dans  l'air  de  ténor  (n"'  5)  de  la  Cantate  21,  ])ar  exemple  ^ 
je  ne  trouve  ])as  trace  d'une  description  provoquée  ])ar  le 
rappel  de  notre  »  océan  des  larmes.  » 


J!!l  J  J  lJ  J  j  j  j  J  /Tj 
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1.  Nous  fiM'ons  nos  t-ilalions  dnprôs  Vlùlilioii  pour  ruxiii/c pr;iti</ui',i\\cc 
riuitorisalioii  s[ii''ciali>  de  la  maison  Hroitkopt' ot  Ilarlcl.  (Paris,   t'.ostallat.) 
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Si  Bach  a  voulu  traduire  une  idée  dans  Taccompagne- 
ment  instrumental  de  cet  air,  ce  serait  bien  ])lutôt  celle  des 
<(  larmes  amères.  »  Cette  hypothèse  pourrait  à  la  rigueur 
se  justifier  en  effet  par  la  comparaison  avec  ce  passage  du 
premier  récitatif  de  VOde  funèbre  (n°  198),  où  il  est  ques- 
tion des  «  jeux  qui  pleurent.  » 

II 

Svpraito 
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das       Au         j;e        llirant 
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Dans  la  première  partie  de  Tair  de  début  de  la  Cantate  88, 
les  commentateurs  veulent  tous  voir  une  description  de  la 
mer  agitée.  Quelle  que  soit  l'autorité  de  Spitta  qui,  le  pre- 
mier, a  émis  cette  opinion,  elle  ne  semble  pas  bien  sûre- 
ment établie.  Les  paroles  sont  empruntées  à  Jérémie  (X^'I, 
10).  Le  Seigneur  menace  son  peuple.  J'enverrai,  dit-il,  des 
pêcheurs  qui  les  pécheront  ;  j'enverrai  des  chasseurs  qui  les 
chasseront  «  jusque  dans  les  anfractuosités  de  rochers.  »  La 
première  menace  est  beaucoup  moins  précise.  Elle  évoque 
bien  Tidée  d'une  poursuite,  d'un  péril,  mais  d'un  péril  plus 
lointain  et  moins  effrayant  à  coup  sûr  que  celui  de  ces 
chasseurs  qui  vont  saisir  leurs  proies  dans  les  retraites  les 
plus  inaccessibles.  Bach  paraît  avoir  voulu,  dans  les  deux 
parties  de  son  air,  marquer  celte  distinction.  Si  le   rythme 

Il  va  sans  dire  (jue  ces  réductions  au  [)iano  ne  peuvent  suppléer  à  la  lec- 
ture des  partitions  d'orchestre.  Mais  nous  y  trouvons  lavanlag^e  de  donner 
des  textes  faciles  à  lire  et  à  exécuter  pour  tout  le  monde.  Un  certain 
nombre  de  cantates  sont  déjà  traduites  dans  cette  collection  (avec  le  texte 
allemand)  par  M.  Alliert  Schweil/er  et  par  M.  Gustave  Hret,  le  directeur 
de  la  Société  J.-S.  Bach,  de  Paris. 
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loiiid  cl  très  accusé  de  la  seconde  correspond  à  la  main- 
mise fies  chasseurs  sur  les  fugitifs,  le  rythme  très  allant  de 
la  première  évoque  surtout  Tidée  d'une  rapide  poursuite, 
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Cette  interprétation  s"appuie  sur  un  certain  nombre  de 
passages  analogues  où  il  est  opiestion  de  hâte,  de  marche 
pressée.  On  en  trouve  un  exemple  typicpie  dans  le  second 
air  de  la  Cantate  nuptiale  n"  202.  Il  s'agit  de  la  course 
rapide  de  Phébus  à  travers  Tunivers,  et  dès  la  première 
mesure  on  trouve,  réunies,  deux  figures  analogues  à  celles 
(pii  constituent  la  trame  de  Tair  cité  plus  haut. 


L'idée  de  ce  péi'il  qui  s'approche,  de  cette  poursuite  dont 
Jéhovah  menace  son  peuple,  est  du  reste  bien  marquée  par  la 
conclusion  martelée    qui   se  ti'ouve  à  la   mesure    IS   et  à  la 


tm. 


11  est  encore    trois  airs  oii   je  délie,   cpiavec  la  meilleure 
volonté  du  monde,  on  trouve  réellement  trace  d'une  descrip- 
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lion  de  rondulation  des  eaux.  C'est  le  premier  air  de  la 
Cantate  165,  l'air  en  'AS  de  la  Cantate  202  et  enfin  lair 
dn  Danube  dans  la  Cantate  20(3, 

Certains  récitatifs,  accompagnés  par  de^  dessins  en  dou- 
bles croches, devraient,  dit-on,  cette  particularité  à  une  inten- 
tion descriptive.  On  cite  particulièrement  celui  qui  se  trouve 
à  la  fm  de  la  Cantate  n"  10,  le  premier  de  la  Cantate  207 
et  le  premier  de  la  Cantate  50. 

Le  premier  doit  évidemment  cette  forme  d'accompagne- 

V 

,  Tmiiir 


ment  à  ce  fait  cpi'il  termine  la  Cantate  ije  ne  parle  du  clas- 
sique choral  final)  et  que  Bach  a  tenu  à  donner  à  cette  lin 
une  assise  musicale.  Il  est  peu  probable  en  effet  que  ces 
simples  mots  «  postérité,  aussi  nombreuse  que  le  sable  de  la 
mer  et  les  étoiles  (hi  firmament  »,  qui.  du  reste.  n"ex])ri- 
ment  pas  l'idée  la  plus  im[)()rlante  du  texte,  aient  pu  (k'ter- 
miner  Bach  à  choisir  ces  battements  comme  rappel  des 
Ilots.  On  pourrait  faire  la  même  observation  sur  le  second 
exemple.  Le  récitatif  est  une  longue  description  printani-ère 
vi 
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<lans  laquelle  le  jeu  des  petites  vagues  de  la  «  Pleisse  »  n'a 
qu'une  importance  minime.  Et  encore  n'est-ce  pas  tout. 
Spitia  nous  apprend  que  cette  Cantate  fut  originairement 
composée  j)Our  les  funérailles  d'un  professeur  de  droit  de 
Leip/ig.  Lors  de  la  venue  du  roi  Auguste,  Bach  en  utilisa 
la  musi(|ue  avec  d'autres  paroles.  Avant  de  voir  dans  ce 
rythme  (qui  est,  soit  dit  en  passant,  le  même  que  celui  du 
premiei- ch(cur  de  la  Johannes  Passion]  une  imitation  des 
petites  vagues,  il  serait  bon  de  s'assurer  des  paroles  primi- 
tives sur    lesquelles    il    fut    composé.    Reste    le    troisième 
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exemple.  Les  paroles  comparent  «  le  passage  sur  cette  terre 
une  traversée.  »  Leur  sens  peut  donc  légitimer  un  commen- 
taire descriptif.  De  ])lus  on  fait  valoir  qu'au  moment  où 
Dieu  annonce  qu'à  la  fin  de  la  tempête  il  débarquera  dans 
son  royaume  avec  les  élus,  le  destin  arpégé   s'arrête.  Cette 
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secoude  considération,  je  le   reconnais,  est  assez    spécieuse. 
J'hésite  ccpeudani  à  voir  dans  ce  battement  des  violoncelles 
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une  inlenlion  vérilablemenl  imitative.  D'abord  reconnais- 
sons que  celle  imitalion  sérail  bien  pauvre,  bien  quelconque 
pour  un  génie  musical  de  la  Irempe  de  Bach.  En  second  lieu, 
celle  suspension  des  arpèges  au  momenl  indiqué  peul 
s'expliquer  sans  recourir  à  des  inlenlions  picturales.  Le 
ryllime  général  du  récitatif  est  plutôt  d'une  nature  peu 
accusée.  A  riiomme  qui  se  lamente,  Dieu  répond  d'abord 
j)ar  de  simples  mots  de  consolation  :  «  Je  suis  près  de  loi,  je 
ne  veux  pas  t'oublier.  »  Lorsqu'il  énonce  de  solennelles 
])romesses  de  salvation,  il  est  naturel  que  tout  se  taise  et 
qu'elles  se  détachent  nettement  sur  de  simples  harmonies 
de  l'orchestre.  Peut-être  aussi  une  simple  raison  musicale 
a-l-elle  déterminé  Bach  à  adopter  cette  forme  de  conclu- 
sion, ^'oici  par  exemple  le  chœur  des  soldats,  n°  53,  dans 
La  Passion  selon  saint  Jean.  Son  rythme  est  très  voisin  de 
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cehii  du  récitatif  qui  nous  occupe  en  ce  moment.  Or,  les 
paroles  étant  toujours  les  mêmes  jusqu'à  la  fm  (Ne  mettons 
])as  la  robe  en  pièces,  mais  lirons  au  sorl  qui  l'aura),  on  ne 
peul  nier  que  la  conclusion  ninlerrompe  le  rythme  pour  des 
raisons  d'ordre  exclusivemenl  musical. 

Enfin  considérons  d'autres  récitatifs  du  même  genre,  c'est- 
à-dire  des  récitatifs  basés  non  sur  de  simples  harmonies,  mais 
sur  un  rythme  mesuré.  Nous  constaterons  que  Bach  ne  fait 
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pas  nulle,  cliose,  dans  les  trois  exemples  ci- dessus,  (piappli- 
quer  son  habituel  procédé.  On  apii  s'en  rendre  compte  déjà 
à  l'aide  des  deux  exemples  où  l'intention  imitative  n'est  rien 
moins  que  probable.  Si  l'on  veut  bien  se  reporter  mainte- 
nant à  l'Arioso  n"  31  (A)  de  la  Johnimes  et  aux  Récitatifs 
9  et  18  (B et  Ci  de  la  Mnllhu'us,  on  conviendra  facilement  que 
ces  récitatifs  illustreraient  encore  bien  mieux  une  descrip- 
tion des  ondes  que  celui  précisément  Ex.  \\\  ,  où  il  est  ques- 
tion de  navigation. 


II  ne  nous  reste  plus  à  voir,  maintenant,  (jue  quatre  Can- 
tates, (.es  Cantates.  d;insles  parties  proposées,  traitent  en  effet 
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de  sujets  où  les  queslions  de  sources,  de  lleuves,  de  mer 
joueut  un  rôle  pré|K)ndérant.  Si  Bach  voulut  jamais  faire 
œuvre  descriptive,  c'est  indujjitablemeut  dans  les  iVai^ments 
qui  suivent.  Ses  thèmes  y  seront-ils  plus  parlants,  plus  ex- 
pressifs? c'est  ce  que  nous  allons  examiner. 

Dans  l'air  de  ténor  de  la  Cantate  n"  .">.  M.  Pirro  aiîirme 
(pie  «  l'alto  fait  entendre  des  séries  de  notes  égales  qui  se 
déversent  indéfiniment  ou  jaillissent  en  harmonies  li- 
quides. ')  Si  l'on  s  en  tient  à  cette  observation,  et  si  Ion  ne 
prétend  pas  que  Bach  a  spécialement  voulu  par  son  dessin 
d'alto  décrire  la  ^  source  divine  qui  s  épanche  abondam- 
ment. ')  je  ne  vois  rien  en  cela  que  de  très  acceptable. 
Dans  cet  air.  le  chrétien  adresse  à  Dieu  une  prière  pleine 
d'onction  et  d'espoir.  Kt  le  motif  de  cette  onction  c'est  la  re- 
connaissance pour  les  inépuisables  trésors  de  pardon  et  de 
grâces  que  le  Christ  répand  par  son  sang  rédempteur.  Entre 
cette  abondance  de  grâces  et  l'écoulement  incessant  d'une 
source.il  v  a  une  analogie,  une  parenté.  Et  l'impression  gé- 
nérale d'une  chose  inépuisable  est  bien  rendue  par  les  dessins 
de  l'alto.  Mais  je  serais  assez  porté  à  croire  que  Bach  a  voulu 
traduire  Fattendrissement  du  chrétien  en  face  de  l'infinie 
bonté  de  Dieu,  plutôt  que  d'imiter  le  gazouillement  d'une 
source.  En  premier  lieu,  en  effet,  ce  dessin  d'alto  n'a  i)as  un 


caractère  si  imitatif  cpi'on  puisse  y  voir  de  plnno  le  l)ouil- 
lonnement  d'une  source,  si  les  paroles  n'y  aidaient  pas. 
En  second  lieu,  au  contraire,  même  exprimée  en  des  termes 
[)Ius  généraux,  cette  action  (U*  grâce  à  la  bonté  sans  bor- 
nes de   Dieu   s'adapterait   toujouis   très   adéquatement  à  la 
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imisique.  Et  ce  qui  tend  à  trouver  que  c'est  bien  le  senti- 
ment d'onction,  de  reconnaissance  que  Bach  a  surtout  voulu 
traduire,  c'est  ({ue  dans  son  chapitre  sur  rOrchestration 
(p.  217),  M.  Pirro  cite  justement  ce  passage  pour  montrer 
que  Hach  reconnaît  à  l'alto  «  un  caractère  de  tendresse  bien 
déterminé.  » 

Spilla,  le  premier,  a  Irouvé,  dans  l'air  de  lênor  de  la 
Canlaten"  81,  l'image  d'une  mer  en  fureur.  Encore  faudrait- 
il  savoir  s'il  entendait  par  là  que  Bach  a  voulu  faire  de  cet 
air  une  page  descriptive.  On  trouve  bien  dans  l'orchestre 
l'écho  de  l'assaut  furieux  donné  par  Bélial  contre  la  foi  du 
fidèle. 
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Mais  rien  ne  semble  autoriser  à  ce  (ju'on  y  reli-ouve  les 
«  v;igues  écumantes  de  ses  lori'enls.  »  On  voit  surtout  (pi'il 
s'agit  d'une  lutte.  Cette  lutte  pourrait  aussi  bien  être  celle 
de  l'archange  contre  le  dragon,  si  les  paroles  ne  la  dési- 
gnaient pas  spécialement. 

(.  estaussi  une  lutte  (pii  est  représentée  daus  l'air  de  basse 
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de  la  même  Cantate.  D'un  côté  les  éléments  en  révolte,  et 
de  l'autre  les  «  paroles  de  puissance  »  du  Christ,  comme  dit 
Spilta.  qui  les  font  rentrer  dans  Tordre.  Mais,  ici  encore,  est- 
on  bien  sur  de  trouver  dans  lorchestre  une  véritable  des- 
cription du  lac  en  furie? 

XIII 


^mi 


Ce  même  procédé  ne  conviendrait-il  pas  aussi  à  telles 
autres  scènes?  Il  s'agirait,  ici.  de  Moïse  descendant  du 
Sinaï  et  réprimandant  les  Hébreux  adonnés  au  culte  du 
veau  d"or  :  les  rugissements  de  l'orchestre  représenteraient 
aussi  heureusement  les  murmures  de  la  foule  cpie  les  mu- 
gissements des  vagues. 

Le  début  de  la  Cantate  200  sur  l'anniversaire  d'Auguste  III 
est  une  page  délicieuse  de  grâce  et  de  fraîcheur.  Je  la  vois 
employée  à  décrire  la  marche  joyeuse  des  bergers  vers  l'é- 
table  de  Bethléem  :  quel  adorable  tableau  de  Noël  ne  ferait- 
elle  pas!  —  Au  commencement,  le  poète  s'adresse  aux 
fleuves  et  leur  dit  :  «  Serpentez,  riantes  vagues,  murmure/ 
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doucemeiil;  »  el  la  musique  ex[)riine  eu  eliel  la  sereine  lim- 
pidité. 
xiv 


«  Ou  ])lulôt  non  !  coulinue-l-il.  courez  en  muf,nssanL  » 
Kl,  i)ar  une  loule  petite  modification,  le  même  motif  rend 
celle  impression  de  hàle. 

X\" 


Est-ce  à  dire  cependant,  que,  si  Ton  nVlait  pas  averti 
parles  paroles,  cette  musique  si  délicieuse  qu'elle  est  suffi- 
rait à  nous  faire  comprendre  qu'il  s'agit  en  l'occurrence  de 
rianis  paysages  de  rivières?  Je  n'oserais  l'alïirmer.  Au  reste, 
voyez  plutôt.  Prenez  le  début  de  la  Canlale  184,  sur  un 
sujet  tout  différenl.  Rapprochez  les  «  riantes  vagues  »  dé 
la  première  mesure  (i'  lignei,  et  su])posez  aussi  que  le 
<(  coure/  en  muuissani  »  s'associe  au  Irail  descendant  de  la 
cinquième  ri''  ligne).  Avec  la  suggestion  de  ces  paroles, 
dites-moi  bien  franchement  si  l'on  ne  croirait  pas  y  trouver 
une  descrij)tion  très  appropriée  de  ces  deux  aspects  de  la 
rivièie? 
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XVI 
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J'ai  laissé  pour  la  dernière  la  Cantate  n"  7  :  «  Christ,  Xolre- 
Seigneur,  vint  au  Jourdain,  »  A  vrai  dire,  si  la  description 
d'un  fleuve  a  été  voulue  quelque  part  par  Bach,  c'est  en  son 
chœur  du  début  que  j'inclinerais  le  plus  à  la  trouver.  Je  ne 
serais  pas  aussi  aflirmatif  que  M.  Schweitzer  qui  va  jusqu'à 
ranger  (p.  323 1  le  thème  majestueux  du  début  parmi  les  élé- 
ments de  description.  Mais  entin  on  ne  peut  nier  qu'en  bien 
des  endroits  voir  notamment  l'orchestre  sous  le  premier  vers 
du  choral)  il  y  ait  une  analogie  frappante  entre  le  balance- 
ment des  rythmes  et  le  remous  des  ondes.  Il  est  une  chose 
cependant  qui  donne  à  réfléchir.  Si  cette  signification  expres- 
sive est  si  obvie,  comment  se  fait-il  que  Spitta  parlant  de  ce 
morceau  insiste  uniquement  sur  sa  forme  «  en  Concerto  »  et 
ne  fait  aucune  allusion  à  son  intérêt  pittoresque?  C'est 
d'autant  plus  étonnant  que  pour  le  Choralvorspiel  sur  le 
même  sujet  fPeters  ^'I,  n"  17i,  il  note  expressément  que  son 
rythme  ininterrompu  de  doubles  croches  évoque  l'image  du 
Jourdain. 

XVII 
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Or  pour  ce  Prélude  (Korgue,  1  inleiilion  esl  assurément 
moins  évidente.  Je  dirai  même  que,  dans  les  pièces  d'orgue, 
s'il  en  esl  une  qui  évoque  le  murmure  des  eaux,  c'est  beau- 
coup moins  celle-ci  que  le  Prélude  sur  le  Cantique  de 
Siméon  (Peteis  ^^  n"  2"))  où  cependant  aucune  intention 
descriptive  ne  peut  être  supposée. 

XVIII 


Enfin  je  renonce  à  trancher  cette  délicate  question.  Je 
tiens  seulement  à  faire  observer  que  Bach  n'a,  pas  plus 
dans  celte  pièce  que  dans  les  autres,  sacrifié  à  ce  que 
M.  Schweitzer  appelle  si  justement  le  descriptif  «  primitif.  » 
On  peut  trouver  de  l'analogie  entre  ses  rythmes  et  l'ondula- 
tion des  tlots,  mais  nulle  part  il  ne  souligne  plus  particulière- 
ment le  sens  de  tel  ou  tel  vers.  Des  i  vthmes  de  même  ordre 
se  trouvent  aussi  bien  sous  les  vers  où  il  esl  question  du 
Jourdain  ou  du  bain  purificateur  que  sous  ceux  où  il  est 
(juestion  de  la  volonté  de  Dieu  le  Père  ou  d'une  nouvelle  vie. 

Maintenant,  aj)rès  celle  longue  parenthèse,  résumons 
brièvement  la  thèse  de  M.  Schweitzer.  Nous  verrons  si 
l'auteur  a  véritablement  atteint  le  but  qu'il  s'était  proposé. 

Le  point  de  départ  consiste  dans  cette  afTirmalion  :  que 
l>ach  possède  un  langage  musical  si  précis,  <<  qu'on  peut, 
sans  regarder  le  texte,  préciser  les  idées  caractéristiques  à 
l'aide  des  thèmes  seuls.  » 

M.  Schweitzer  veut  démontrer  qiieii  thé(U'ie,  ce  procédé 
d'un  langage  musical  est  parfaitement  valable. 

Son  raisonnement  est  celui-ci.  Les  thèmes  par  lesquels 
Bach  nous  expriuu'   musicalement    la  joie,    la   douleur,    ou 
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nous  représente  la  tempête,  le  mouvement  des  ondes,  etc., 
sont  des  thèmes  descriptifs  et  plus  particulièrement  de 
nature  picturale.  Il  faut  donc,  pour  légitimer  l'usage  de  ces 
tlièmes,  légitimer  la  musique  descriptive  elle-même. 

A  ce  moment  il  se  produit  dans  l'esprit  de  M.  Schweitzer 
un  phénomène  assez  singulier  mais  cpii  est  tout  à  l'honneur 
de  son  sentiment  de  musicien.  Croyant  défendre  la  musique 
descriptive  :  il  la  condamne.  En  disant  que  la  musique  doit 
décrire  puisqu'elle  doit  éveiller  en  nous  des  sensations 
d'ordre  multiple,  il  entend  que  tout  art  vraiment  digne  de 
ce  nom  doit  être  suggestif,  évocaleur,  en  un  mot  qu'il  doit 
avoir  un  fond,  selon  l'expression  de  M.  Lionel  Dauriac. 
Et  il  fait  admirablement  voir  comme  quoi  Bach  n'est  pas 
un  descriptif  «  primitif,  »  comme  le  sont  ceux  qui  sont  vrai- 
ment des  descriptifs;  mais  que,  s'il  décrit,  ce  n'est  jamais 
que  par  ses  thèmes.  Cela  revient  à  dire  que  Bach  ne  se  com- 
porte pas  autrement  que  tous  les  vrais  grands  musiciens.  II 
procède  comme  procède  Beethoven  dans  le  final  de  la  Neu- 
vième. Chaque  strophe  de  Schiller  est  illustrée  par  une 
modification  du  thème  appropriée  :  personne  ne  songe  à 
dire  cependant  qu'en  cela  Beethoven  lit  œuvre  de  descriptif. 
A  cet  endroit  nous  avons  ouvert  une  longue  parenthèse  afin 
de  vérifier  si  les  thèmes  de  Bach  n'auraient  pas  une  valeur 
expressive  ou  picturale  particulière.  Nous  avons  constaté 
alors,  par  une  série  déterminée  d'exemples  que,  souvent, 
l'intention  descriptive  qu'on  prête  à  Bach  est  discutable  ou 
même  absente.  Et  dans  les  cas  où  elle  paraît  exister  (à 
l'exception  peut-être  de  la  Cantate  du  Jourdain),  il  est  à 
peu  près  impossible  de  la  découvrir  sans  le  secours  des 
paroles. 

Nous  nous  sommes  longuement  étendu  sur  cette  démon- 
stration de  M.  Schweitzer  parce  qu'elle  a  ce  grand  mérite  de 
préciser  avec  un  rare  bonheur  les  procédés  de  composition 
de  Bach.  Mais  nous  devons  faire  o])server  qu'elle  ne  prouve 
aucunement  l'affirmation  que  nous  avons  rappelée  au  début 
de  ce  résumé.  Que  la  musique  descriptive  —  «  primitive  » 
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OU  même  «  supérieure  »  —  soit  légitime  :  c'est  là  un  point 
d'esthétique  intéressant  à  élucider,  mais  un  point  d'esthé- 
tique toute  générale.  Les  résultats  auxquels  on  sera  parvenu 
pourront  aider  à  la  compréhension  soit  de  Bach,  soit  de  tout 
autre  musicien.  Ils  ne  sauraient,  dans  leur  généralité,  rendre 
raison  dun  lait  aussi  particulier  que  celte  conception  d'un 
langage  musical  qu'on  attribue  à  Bach. 

C'est  bien  du  reste  parce  que  cette  conception  est  très 
particulière,  Aoire  même  spéciale  à  Bach,  que  M.  Pirro  éprou- 
vera les  mêmes  difficultés  (|ue  M.  Schweitzer  à  lui  donner 
une  base  théorique. 

Le  raisonnement  de  ^L  Pirro  repose  sur  le  principe  sui- 
vant qu'il  semble  admettre  comme  une  sorte  de  postulat  : 
l'émotion  ressentie  en  présence  d'une  œuvre  musicale  pro- 
vient de  ce  que  nous  comprenons  ce  que  l'auteur  a  voulu 
exprimer. 

«  Lorsque  nous  entendons  une  œuvre  pour  la  première 
fois,  nous  sommes,  bien  souvent,  étonnés  plutôt  qu'entraî- 
nés.... L'œuvre  qui  se  révèle  trouble  plutôt  qu'elle  ne 
louche.  »  Cela  tient,  dit  M.  Pirro,  à  ce  que  «  dans  l'igno- 
rance du  langage  que  Fauteur  nous  parle  nous  n'arrivons 
])oint  à  connaître  la  volonté  du  compositeur,  nous  ne  trou- 
vons point  l'accord  qu'il  a  souhaité  entre  notre  âme  et  la 
sienne  (Introduclion,  p.  3). 

Ce  phénomène  esl  surtout  frappant  quand  il  s'agit 
d'œuvrjs  anciennes.  «  On  dirait  que  le  temps  ne  nous  a 
transmis  que  leurs  apparences,  sans  nous  rien  léguer  de 
leur  charme Nous  nous  étonnons  d'apprendre  qu'elles  en- 
chantèrent les  hommes  pour  lesquels  elles  s'épanouirent.  » 
Le  plus  souvent  c'est  ])ar  «  manque  de  science  musicale  » 
(pi'on  les  juge  ainsi  sans  ])er(inence.  Mais  parfois  cepen- 
dant «  des  musiciens  éclairés  restent  persuadés  que  les 
vieilles  fugues  ne  sont  que  des  œuvres  d'étude  et  les  vieux 
airs  des  exercices  de  vocalises  pour  les  chanteurs.  »  Cela 
provient  de  ce  cpie  d  nous  ne  j)arvenons  pas  jusqu'à  la  pen- 
sée de  ces  poêles  doul  le  langage  vieilli  nous  paraît  incom- 
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préhensible.  »  Mais  si  «  nous  parvenons  jusqu'à  leur  inspi- 
ration, »)  nous  savons  bientôt  «  qu'ils  parlent  le  langage  du 
cœur  aussi  énergiquenient  et  avec  autant  de  richesse  que 
les  maîtres  plus  modernes  dont  l'éloquence  nous  boule- 
verse. » 

Après  ces  considérations,  M.  Pirro  aborde  le  cas  de  Bach. 
Il  commence  par  répondre  par  avance  à  une  objection  facile 
à  prévoir.  On  lui  dira  :  certaines  œuvres  anciennes  ne  pos- 
sèdent pas  en  effet  le  don  de  nous  émouvoir.  Pour  celles-ci 
nous  comprenons  qu'on  se  livre  à  des  recherches  pour 
savoir  quel  but  pouvaient  viser  leurs  auteurs  en  les  écrivant. 
Mais  pour  Bach  c'est  tout  différent.  Aucune  recherche  ne 
parait  nécessaire  puisque  ses  œuvres  sont  aujourd'hui  uni- 
versellement senties  et  admirées. 

M.  Pirro  ne  se  laisse  pas  désarmer.  ^  ous  admirez  Bach, 
répond-il,  c'est  fort  possible,  mais  vous  ne  l'admirez  pas 
selon  les  vraies  lois  de  l'esthétique .  Vous  n'avez  pour  lui 
qu'une  admiration  tout  extérieure  :  le  flamboiement  de  son 
architecture  vous  éblouit,  mais  vous  restez  à  la  porte  du 
sanctuaire.  «  La  magnificence  ardue  de  son  œuvre  qui 
écarte  les  profanes,  retient  aussi  les  musiciens  sur  le  seuil. 
Ils  se  laissent  éblouir  et  une  stupeur  d'admiration  les  frappe 
à  la  première  rencontre.  » 

Ce  qui  importe  pour  le  comprendre  vraiment,  c'est  de 
savoir  ce  qu'il  a  voulu  exprimer  dans  ses  œuvres,  a  Le 
musicien  doit  s'arracher  à  cette  fascination  pour  entendre 
que  Bach,  dans  ses  palais  resplendissants,  nous  parle  d'une 
voix  distincte.  Il  nous  harangue  pourtant,  et  son  discours 
n'est  point  vide....  Quelle  que  soit  la  précision  des  ana- 
lyses techniques,  elles  ne  rendent  point  compte  de  Bach 
tout  entier.  Elles  nous  font  connaître  les  moyens  de  son 
art,  mais  non  pas  le  dessein  de  son  art.  Ce  n'est  pas  assez 
d'admirer  les  arabesques  brodées  sur  les  voiles  précieux 
qu'il  a  tissés.  Il  ne  suffit  point  d'en  établir  le  plan,  ni  de 
distinguer  les  lois  d'après  lesquelles  il  les  a  groupées.  Il  faut 
encore  découvrir  les  principes  d'après  lesquels  il  les  inventa .  n 
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Kl  coinnienl  parvenir,  diia-l-on,  à  pénétrer  ses  inten- 
tions? '<  On  doit,  répond  M.  Pirro.  traiter  les  éléments  de 
sa  musique  comme  les  signes  d'une  langue  inconnue  et 
s'ingénier  à  les  traduire On  examine  (pielles  correspon- 
dances il  établit,  cpiels  rapports  il  maintient  entre  les 
paroles  qui  lui   sont    proposées  et  rinierprétalion  qu'il  en 

lait Ce  travail  mènera  peu  à  peu  à  former  une  sorte   de 

dictionnaire  de  la  langue  de  Bach  et  à  la  comprendre.  » 

L'argumentation  de  M.  Pirro  peut  se  résumer  ainsi.  Le 
véritable  sentiment  de  la  musique  consiste  à  comprendre  ce 
que  l'auteur  a  voulu  exprimer.  «  Que  le  déchainement  des 
rythmes,  l'impétueuse  liberté  des  motifs  entraînent  l'audi- 
teur et  le  maintiennent  dans  un  état  de  contemplation 
aiguë  »  :  cela  est  insuffisant.  On  ne  fait  ainsi  que  «  rester 
sur  le  seuil.  »  L'important,  c'est  que  nous  arrivions  à  con- 
naître la  volonté  du  compositeur  et  que  nous  «  trouvions 
l'accord  qu'il  a  voulu  entre  son  âme  et  la  nôtre.  » 

Cela  est  si  vrai,  dit  AL  Pirro,  qu'une  œuvre  de  forme 
insolite,  une  œuvre  ancienne  par  exemple,  reste  incompré- 
hensible et  sans  charme  pour  nous  tant  que  nous  ne  sommes 
pas  parvenus  «  jusqu'à  la  pensée  »  du  compositeur. 

De  prime  abord  Bach  semble  faire  exception.  On  la 
admiré  jusqu'ici,  mais  d'une  admiration  purement  formelle. 
Une  élude  spéciale  nous  fait  connaître  sa  langue.  Sachant 
donc,  maintenant,  tout  ce  qu'il  a  voulu  nous  dire,  nous 
arriverons  à  l'adéquate  intuition  de  son  œnivre. 

Une  chose  nous  frappe  dans  cet  exposé.  Que  le  véritable 
sentiment  de  la  musique  consiste  à  pénétrer  les  intentions 
du  compositeur  :  cela  n'est  pas  évident  a  priori.  M.  Pirro 
semble  cependant  le  croire.  Il  considère  si  bien  ce  principe 
comme  admissible  sans  discussion,  qu'il  n'essaie  même  nulle 
part  de  le  formuler  e\i)ressément.  Tenle-l-il  d'en  donner 
une  démonstration?  je  n'oserais  le  dire.  Ce  (pi'il  dit  de  l'in- 
c()mj)rélicnsi()n  des  (cuvres  anciennes,  est  rinterj)rétation 
d  nu  tait  mais  pas  une  démonslration.  11  y  a  là  un  point 
obscur.  La  prcuiièro  chose  à  faire,  est   (bine    de   rechercher 
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comment  M.  Pirro  a  été  condiiil  à  considérer  presque 
comme  un  axiome  de  première  évidence,  son  principe  de 
linluition  musicale.  En  refaisant  ce  chemin  avec  lui  ce  sera, 
de  plus,  le  meilleur  moyen  de  découvrir,  s'il  y  a  lieu,  les 
points  faibles  de  sa  théorie. 

M.  Pirro  prend  son  point  de  départ  dans  les  œuvres  de 
Bach.  Il  constate  que  le  maître  rend  parfois  des  idées  voi- 
sines par  des  thèmes  analogues.  Cela  est  d'ailleurs  exact.  Il 
constate  encore  que  jusqu'ici,  la  plupart  des  admirateurs  de 
Bach  n'ont  pas  spécialement  remarqué  cette  particularité. 
On  ne  l'a  donc  pas  encore  compris,  se  croit-il  en  droit  de 
conclure,  jusque  dans  les  finesses  de  son  génie.  C'est  vrai 
jusqu'à  un  certain  point.  On  ne  peut  refuser  que  les  obser- 
vations de  M.  Pirro  font  deviner  chez  le  Cantor  un  souci  des 
détails  parfois  peu  soupçonné.  Mais  il  va  encore  plus  loin. 
Pour  lui,  tous  ceux  qui  ont  cru  comprendre  Bach  jusqu'à 
ce  jour,  ont  été  dupes  d'une  illusion.  Il  n'ont  pas  su  «  exa- 
miner le  fond  de  son  œuvre,  »  ils  n'ont  <(  exalté  que  sa  per- 
fection extérieure,  »  En  un  mot  ils  sont  restés  «  sur  le 
seuil.  »  Et  qu'est-ce  qui  donnera  la  clef  de  ses  grandioses 
créations?  ce  sera  seulement  la  connaissance  de  ses  «  inten- 
tions. »  Après  s'être  fait  un  «  dictionnaire  de  sa  langue,  on 
arrivera  seulement  à  déterminer  quelle  part  il  a   donnée  à 

l'émotion  et  à   la  description La  force,    la  clarté  de  ses 

intentions  apparaîtra  alors.  Le  résultat  de  ces  comparaisons 
répétées  et  de  ces  rapprochements  infinis  nous  attestera  le 
caractère  conscient,  réfléchi  de  son  art,  et  en  même  temps 
nous  en  apprendra  la  signification  indubitable.  »  Je  crois 
([ue  sur  ce  point  la  pensée  de  M.  Pirro  ne  peut  être  mise 
en  doute.  (Test  le  fait  de  savoir  (pie  Bach  a  voidu  exprimer 
tel  sentiment  ou  telle  idée  (pii  doit  donner  la  véritable 
intuition  de  son  (ruvre. 

On  ne  s'étonnera  plus,  dès  loi's.  que  ce  point  étant  admis, 
M.  Pirro  n'ait  pas  cru  devoir  donner  jdus  de  dévelop[)ement 
à  l'exposé  qui  se  trouve  au  début  de  son  Introduction.  Il  ne 
fait   en  cet  endroit  qu'appliquer,  que  généraliser  une  con- 
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ceplion  déjà  élal^lie  pour  lui.  Bach  a  joui  dune  faveur  pri- 
viléi^née.  «  Il  domine  /'enfendemenf  par  ses  prestiges  »  : 
aussi  a-l-on  pu  avoir  Fillusion  de  le  comprendre.  Cependant 
la  révélation  seule  de  ses  intentions  permet  Tadécpiate  in- 
luiliou  de  son  œuvre.  Mais  beaucoup  crauleurs  anciens 
n'ont  pas  la  même  fortune.  «  Nous  nous  étonnons  d'ap- 
prendre que  leurs  œuvres  enchantèrent  les  hommes  pour 
lesquels  elles  s'épanouirent.  Elles  sont  devant  nous  comme 
des  Heurs  desséchées  et  privées  de  parfum,  o  On  n'a  pas 
compris  Bach  jusqu'ici,  se  dit  M.  Pirro,  parce  qu'on  n'avait 
pas  découvert  de  façon  positive  quels  trésors  de  sensibilité 
il  avait  vraiment  voulu  infuser  à  ses  anivres.  C'est  sans 
doute  parce  qu'on  n'a  pas  la  preuve  que  ces  auteurs  «  se  sont 
acharnés  à  communiquer  les  mouvements  de  leur  âme  » 
(pi'on  les  taxe  de  froideur.  Si  cette  preuve  était  faite,  «  on 
reconnaîtrait  leur  avidité  à  dire  les  grands  secrets  qui  tirent 
tumulte  en  leur  àme.  On  les  comprendrait  enfin.  » 

Nous  pouvons  voir  maintenant  quels  sont  les  deux  points 
faibles  de  cette  théorie.  Il  est  faux  de  prétendre  qu'un  au- 
teur ancien,  surtout  goûté  et  admiré  à  peu  près  universel- 
lement comme  Bach,  ait  pu  être  admiré  jusqu'ici  dune 
manière  purement  formelle  et  extérieure.  Il  n'est  pas  vrai 
non  plus  que  la  révélation  des  a  intentions  »  d'un  auteur 
puisse  avoir  la  vertu  de  faire  comprendre  esthétiquement 
son  œuvre. 

S'il  s'agissait  d'un  auteur  relativement  récenl,  on  pourrait 
admettre  à  la  rigueur  qu'une  grande  richesse,  une  grande 
nouveauté  de  formes  puissent  séduire  momentanément  par 
la  seule  beauté  plasiitpie.  Le  fait  s'est  constaté,  et  il  doit 
encore  se  j)roduire  aujourd'hui.  Le  public  sentlamme  pour 
des  œuvres  soi-disant  avancées  —  un  mot  entre  parenthèses 
(pii  ne  veut  rien  dire,  comme  le  remarquait  très  justement 
M.  Arthur  (]()(piard.  Ces  iinivres  sont  celles  où  les  formes 
à  la  mode  sont  employées  d'une  manière  outrancière.  Il 
u  est  pas  douteux  que  leur  nouveauté  a  extérieure  »  fait, 
à  elle  seide,  prescpie  tous  les  fVais  de  leur  succès.  Beaucoup 
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(rentre  elles,  et  des  plus  acclamées,  peuvent  appartenir  à 
ce  que  M.  Pirro  appelle  de  «  la  musique  inanimée,  »  dé- 
pourvue démolion.  Mais  celle  faveur  nest  que  passagère. 
Dune  génération  à  une  autre,  le  classement  se  fait  :  et 
celles  qui  n'ont  pour  elles  que  les  seules  qualités  de  forme 
sont  vile  dédaignées. 

Pour  Bach  il  ne  peul  en  être  ainsi.  Depuis  un  siècle 
bientôl  que  ses  œuvres  sont  connues  du  public,  cette 
admiration  "  extérieure  »  se  serait  sûrement  lassée  si  le 
pressentiment  plus  ou  moins  net  du  lyrisme,  de  la  valeur 
émotive  de  sa  musique  n'avait  contribué  à  la  soutenir.  Je 
me  refuse  absolumenl  à  admettre  qu'à  commencer  par 
Mozart,  Schuinann,  Mendelssohn  la  fascination  de  ses 
formes,  si  sublimes  soient-elles,  ait  pu  seule  «  étourdir  » 
les  esprits  sans  que  la  divination  de  son  sentiment  ait 
coopéré  à  rétablissement  de  ce  charme. 

Procédons  d'ailleurs  comme  les  géomètres,  essayons  de 
la  réduclion  par  1  impossible.  Siqjposons  que  nous  n'admi- 
rions Bach  (pie  dune  admiration  purement  formelle  pour 
ses  «  enlrelacs  llamboyants.  »  Sufïirait-il  qu'on  nous  dévoi- 
lât, un  certain  jour,  ce  qu'il  a  voulu  exprimer  par  ces 
((  entrelacs  »  pour  que  la  grâce  cordiale  de  sa  musique 
nous  soit  tout  à  coup  magiquement  révélée?  Evidemmenl 
non.  En  aucun  cas  une  observation  ou  un  enseignement 
purement  abstrait  ne  peul  suppléer  à  l'impression  concrète 
par  laquelle  l'œuvre  d'art  nous  doit  impressionner. 

On  objectera  peut-être  le  fait  suivant.  Certaines  œuvres 
musicales  déconcerlent  au  premier  abord.  Puis  après  un 
peu  d'étude,  s'il  s'agit  par  exemple  de  pièces  anciennes, 
«  on  cesse  de  prendre  leurs  auteurs  pour  des  ombres  revè- 
tues  de  coslumes  surannés  aux  fanfreluches  fanées.  On  sait 
qu'ils  parlent  énergiquement  le  langage  du  cœur.  »  —  Je 
n'en  disconviens  pas.  Mais  où  je  me  sépare  de  M.  Pirro, 
c'est  dans  l'explication  qu'il  donne  du  phénomène.  Pour 
lui.  le  fait  de  sentir  «  ce  que  le  musicien  a  voulu  exprimer... 
de  comprendre-  ce  qu'il  avait  à  nous  dire...  de  connaître  sa 
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volonté,  »  est  comme  le  Sésiime,  ouvre-loi  de  ces  œuvres 
(lonl  le  premier  contact  «  nous  inquiète  et  nous  trouble.  » 
Or,  je  crois  qu'il  n'en  est  rien.  De  ce  (|ue  telle  de  ces 
œuvres  ne  nous  émeut  point,  il  faut  assurément  se  garder 
de  conclure  que  l'auteur  fut  dénué  de  sensibilité.  Mais  il 
n'est  pas  exact  de  dire  que  c'est  parce  que  nous  ne  com- 
prenons pas  ses  intentions  que  l'œuvre  nous  demeure  étran- 
gère. Les  Symphonies  de  Beethoven  furent  d'abord  dis- 
cutées. Ce  ne  fut  pas  la  révélation  de  ce  que  Beethoven 
voulut  y  exprimer  qui  en  lit  reconnaître  plus  tard  l'impé- 
rieuse beauté.  Des  élèves  à  qui  l'on  donne  pour  la  première 
fois  \e  Clavecin  bien  tempéré,  se  montrent  souvent  rebelles 
à  cette  forme  fuguée.  «  Ne  vous  inquiétez  pas  de  cette 
forme  insolite  pour  vous,  »  leur  disent  certains  professeurs 
profondément  psychologues,  comme  le  remarquable  pia- 
niste Félix  Artance,  «  c'est  une  œuvre  qu'il  faut  posséder 
pour  apprendre  à  jouer  dans  tous  les  tons.  »  L'élève,  ainsi, 
ne  se  bute  pas.  Il  joue  les  deux  cahiers  et  insensiblement 
finit  j)ar  leur  trouver  un  indicible  charme.  Ce  n'est  pas 
cependant  la  découverte  de  ce  que  Bach  voulut  fou  ne 
voulut  pas)  exprimer  dans  ces  fugues  qui  ])roduisit  cette 
transformation. 

La  vérité  est  que  toute  œnivre  musicale  d'une  forme 
inusitée  nous  déconcerte  au  premier  contact,  que  celte 
forme  soit  inusitée  par  désuétude  ou  par  innovation.  Quand 
furent  joués  les  premiers  grands  drames  wagnériens,  on 
savait  bien  (pielles  étaient  les  intentions  expressives  de 
^^'agner.  Le  texte  du  poème  et  les  écrits  théoriques  étaient 
là  pour  les  alFirmer  sans  doute  ])ossible.  Cependant  com- 
bien longtemps  nombre  d'es[)rits  ne  se  montrèrent-ils  pas 
rebelles  à  cette  nouvelle  conception  nnisicale  !  (^est  qu'on 
avait  besoin  de  se  familiariser  avec  cette  forme  insolite. 
Habitués  à  sentir  autrement,  il  fallait  (pie  l'accord  ait  le 
temps  de  se  faire  entre  cette  forme  et  la  sensibilité  des 
conteuiporains.  11  est  même  cui'ieux  de  constater  cpi  un 
phéiionune    analogue  s'est    très    j)robablement    ])ro(luit,  en 
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son  temps,  pour  la  musique  de  Bacli.  Ses  contemporains 
ne  paraissent  pas  l'avoir  du  tout  prisée  à  sa  juste  valeur.  Ils 
parlent  beaucoup  plus  des  talents  du  maître  comme  vir- 
tuose de  l'orgue  cpie  comme  compositeur.  Et  quand  ils  font 
allusion  à  ses  œuvres,  c'est  le  plus  souvent  avec  accompa- 
gnement de  fort  dures  critiques.  (Voir  Pirro,  op.  cit.,  j).  oOo.) 
Eh  bien,  il  en  est  de  même  lorsque  nous  avons  aftaire  à  des 
(ouvres  du  passé.  Elles  ne  correspondent  plus  à  notre 
manière  habituelle  de  sentir.  Nous  devons  donc  nous  fami- 
liariser avec  elles  pour  flécouvrir,  par  derrière,  l'émotion  de 
ceux  qui  les  écrivirent.  Mais  des  «  commentaires  bien  faits  » 
seraient  radicalement  impuissants  à  nous  en  faire  goûter  le 
charme.  Au  reste  la  chose  n'est  pas  spéciale  à  la  musique. 
Des  poèmes  du  xvf  siècle  peuvent  très  bien  nous  rebuter  à 
une  première  lecture.  En  les  pratiquant  quelque  peu  et  en 
nous  familiarisant  avec  leur  langue  nous  serons  vite  à  même 
d'en  goûter  la  saveur.  Par  contre,  nous  n'arriverions  guère 
à  en  goûter  le  charme  sur  la  simple  démonstration  que  leurs 
auteiu's  eurent  de  profondes  intentions  descriptives  et  qu'à 
chaque  catégorie  de  sentiments  ils  associent  tidèlement  telle 
forme  de  vers,  de  syntaxe  ou  tel  emploi  des  épithètes. 

En  résumé,  cette  théorie  de  la  compréhension  musicale  ne 
nous  paraît  nullement  établie  :  l'interprétation  des  deux  faits 
sur  lesquels  la  base  M.  Pirro  étant  très  sujette  à  cau- 
tion. Nous  devons  toutefois  faire  une  observation.  Si  on 
l'admettait  comme  prouvée,  elle  légitimerait  parfaitement 
le  système  de  langage  musical  qu'on  prétend  trouver  chez 
Bach.  Mais  du  moment  que  c'est  la  plus  ou  moins  grande 
part  d'intention  expressive  qui  communique  aux  œuvres 
leur  puissance  d'émotivité,  elle  condamne  par  cela  même  les 
musiciens  (et  c'est  la  presque  totalité)  qui  n'ont  pas  fait 
usage  du  svstème.  Et  évidemment  celte  condamnation  en 
bloc  n'est  sans  doute  pas  du  tout  dans  les  intentions  de 
M.  Pirro. 

M.  Schweitzer  s'était  trouvé  un  peu  dans  le  même  cas. 
Voulant  justifier  Bach  il  avait  cherché  à  légitimer  la  mu- 
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sique  descriptive.  La  conclnsioii   I()<(i(|ue   de  son  raisonne- 
ment élail  iK)M  pas  que  la  musique  descriptive  est  légitime, 
mais  que  toute  musique  doit  être  descriptive.  Mais  dans  son 
élude  de  Bach  son  sentiment  d'excellent  musicien  lui  avait 
insensiblement  fait  oublier  la  rigueur  de  son  raisonnement 
tiiéorique.  11  ne  demandait  plus  que  toute  musique  fût  des- 
criptive, mais  que   toute   vraie  musique  fût  suggestive,  fût 
douée  de  ce  qu'on  a  appelé  un  «  fond.  »  Faudrait-il  donc, 
au  contraire,  prendre  à  la  lettre  toutes  les  démonstrations 
théoriques  de  M.  Pirro?N"aurail-il  pas  été  entraîné,  parfois, 
dans  les  parties  abstraites  de  son  introduction,  à  quelques 
légères    exagérations    de    langage?  Devons-nous    admettre 
qu'il  ne  reculerait  même  pas  devant  ces  conséquences  forcées 
de  ses  déductions  :  devant  cette  condamnation  de  la  presque 
totalité  des  musiciens?  A  cela  il  ne  nous  appartient  pas  de 
répondre.  Ce  serait  entreprendre  sur  les  intentions  mêmes 
de  M.  Pirro.  Je  crois  cependant  devoir  faire  remarquer  que 
ce  fléchissement  dans  la  rigueur  des  abstractions  ne  paraît 
pas    entièrement    improbable.  Certes   la    théorie  que    nous 
venons  d'exposer  et  de  combattre  est  indubitablement  for- 
mulée dans  son  livre.  Les  citations  que  nous  avons  données 
sont   là    pour    en    faire    foi.   Quelques    indices    cependant 
semblent  indiquer  que  l'absolutisme  de  ses  généralisations 
n'est   peut-être    pas    aussi    irréductible    qu'on    le   pourrait 
croire.  Il  faut  noter  d'abord  qu'il  ne  pousse  ses  affirmations 
à   l'extrême  que  lorsqu'il  aborde    l'étude  du  cas  de    Bach. 
En   second    lieu,  toute  la  partie   vraiment   d  ordre  général 
(pages  2  à  8)  pourrait  assez  facilement  s'entendre  dans  un 
sens  très  acceptable.  Elle  pourrait  très  bien  se  comprendre 
ainsi.  Loisqu  il  s'agit  dœuvres  anciennes,  soit  qu  elles  vous 
laissent  froids,  soit  qu'elles  vous  séduisent  par  l'ingéniosité 
de  leur  forme  au  point  que  vous  y  croyez  Li'ouver  leur  rai- 
son dernière  :  avez  garde  d'aftirmer  que  leurs  auteurs  furent 
dénués  de  sentiment.  Ils  pouvaient    <>   parler  le  langage  du 
cœur  aussi   énergiquemenl  que   les  modernes.  »   Et   ce  qui 
pousserait  à  croire   qu'en  cet    ench'oit  .M.    Pirro  pense   non 
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pas  aux  œuvres  à  «  inlenlions,  »  mais  à  celles  qui  sont  douées 
de  vertu  suggestive  qui  sont  riches  d'un  fond,  c'est  cette 
distinction  qu'il  établit,  à  plusieurs  reprises,  entre  les 
œuvres  vraiment  «  expressives  »  et  celles  qui  sont  le  pro- 
duit «  d'un  art  inanimé.  »  Encore  luie  fois  je  ne  veux  pas 
empiéter  sur  la  pensée  de  l'auteur,  je  ne  veux  rien  affirmer, 
je  note  seulement  une  impression  :  c'est  que,  si  M.  Pirro  a 
édifié  une  théorie,  erronée  mais  ingénieuse,  pour  justifier 
ce  qu'il  croit  trouver  chez  Bach,  il  ne  serait  peut-être  pas 
cependant  décidé  à  la  maintenir  dans  toute  la  rigueur  des 
conséquences  qui  ne  lui  sont  pas,  tout  de  suite,  apparues. 

Si  la  démonstration  de  M.  Pirro,  pas  plus  que  celle  de 
IM.  Schweitzer,  ne  parvient  à  justifier  cette  particularité 
attribuée  à  Bach  d'avoir  conçu  et  mis  en  œuvre  un  langage 
musical,  nous  ne  pouvons  cependant  quitter  son  intro- 
duction sans  citer  deux  très  importantes  remarques  qui  s'y 
rencontrent.  Elles  ne  rentrent  plus  dans  le  cadre  d'une  jus- 
tification théorique.  Elles  sont,  toutefois,  bien  plus  inté- 
ressantes à  noter  que  n'importe  quelle  généralisation.  L'une 
c  est  que  Bach  en  attribuant  un  sens  à  certains  thèmes,  n'a 
fait  que  suivre  en  cela  l'exemple  de  ses  prédécesseurs. 
L'autre  c'est  que  Bach  «  s'est  proposé  d'être  le  chantre  de 
l'Ecriture.  Profondément  attaché  à  la  religion  évangélique, 
il  juge  indispensable,  pour  l'édification  des  fidèles,  que  le 
texte  agisse  sur  eux  dans  sa  plénitude  et  lui  aille  au  cœur.  » 
Bien  des  particularités  de  sa  musique  pourraient  être  expli- 
quées par  ces  deux  faits. 


Aucun  texte  nouveau  ne  nous  a  été  présenté  établissant 
que  Bach  a  réellement  voulu  faire  de  sa  musique  un  langage 
organisé.  De  même  les  théories  par  lesquelles  on  a  tenté 
de  fonder  la  légitimité  de  ce  langage  ne  nous  ont  pas  paru 
convaincantes.  Il  nous  reste  maintenant  à  examiner  la  ques- 
tion concrète.  A-t-on  réussi  à  nous  montrer  dans  les  anivres 


36  LE     DESCRIPTIF    CHEZ     IJACH 

(lu  Caiiloi'  rapplicalion  indisciilahle  et  couslaiile  de  son 
soi-disant  système  expressif?  Nous  ne  j)ouvons  évidemment 
pas  suivre  .MM.  Sclnveitzer  et  Pirro  dans  Tétude  de  toutes 
les  formes  musicales  de  Bach.  Il  nous  faut  choisir  un  thème 
de  nature  expressive  sur  la  si<(nificalion  duquel  aucun  doute 
ne  semble  s'élever.  Aucun,  semhle-t-il.  ne  peut  mieux  con- 
venir que  le  thème  dit  chromatique.  Il  se  compose  d'un 
dessin  ])ar  demi-tons,  se  mouvant,  en  montant  ou  en  descen- 
dant, dans  l'intervalle  d'une  quarte.  Les  prédécesseurs  de 
Bach  en  ont  usé  souvent.  Spitta  remarque  que  Bach  lui  a 
été  fidèle  à  toutes  les  époques  de  sa  vie.  Et  Ton  semble 
s'accorder  pour  connaître  que  ce  thème  a  toujours  été  asso- 
cié à  des  idées  de  douleur  ou  de  tristesse.  M.  Schweitzer 
laftlrme  nettement  (pp.  XW  et  384  i.  M.  Pirro  lui  consacre, 
dans  le  même  sens',  une  étude  fort  détaillée  ipp.  74  à  86, 
13o  à  139,  163  à  167,  181,  367  à  370,  etc.i.  Notre  pensée 
n'est  pas  de  contester  l'appropriation  de  ce  thème  à  cer- 
taines idées  tristes.  Nous  voulons  seulement  savoir,  non  pas 
si  chaque  fois  qu'un  sujet  triste  interviendra  on  sera  cer- 
tain de  voir  poindre  ce  thème,  mais  simplement  si,  chaque 
fois  qu'il  est  énoncé,  on  est  en  droit  de  conclure  à  l'expres- 
sion d'un  sentiment  de  tristesse  dans  les  paroles.  C  est 
l'existence  seule  de  ce  «  parallélisme  inaltérable  »  que  nous 
tenons  à  vérifier. 

Nous  suivrons  dans  l'examen  de  ce  thème  le  livre  de 
M.  Pirro.  C'est  lui  en  effet  qui  donne  à  son  étude  les  plus 
lon^s  développements.  Sans  nous  arrêter  à  l'ordre  littéral, 
nous  prendrons  l'ensemble  des  citations  qu'il  en  donne. 
Nous  constaterons  d'abord  qu'un  certain  nombre  d'exemples 
doit  être  mis  à  part.  Le  thème  chromatique  s'y  trouve,  sans 
nul  doute,  mais  il  est  amené  par  de  pures  raisons  musi- 
cales. 11  faut  donc  renoncer  à  y  trouver  de  certaines  inten- 
tions expressives.  Des  autres,  nous  ferons  un  second  groupe. 
Dans  ce  groupe   nous  verrons   si    Bach  a    vraiment  voulu 

1.  «  Los  suites  c-hii.inali(jiios  (''vo(jucnl  coustamnuMil  lidéo  de  douleur,  » 
j).  81. 
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toujours  associer  ce  thème  à  cette  seule  idée  de  tristesse  ou 
de  douleur. 

Eu  certaius  chorals,  uolauimeut.  le  Ihème  chrouialique 
u'ai'i'ive  très  probablemeut  (juà  tilre  de  sini[)le  procédé 
d  harmouisalion.  Ou  cite  par  exemple  (Pirro,  p.  137),  celui 
(pii  termiue  la  première  partie  de  la  Cautale  n"  '20.  C'est 
la  préseuce  du  thèuie.  à  la  basse,  diL-ou,  qui  est  la  cause 
du  «  (rouble  haruiouique.  »  Il  se  préseule  sous  ces  mots  : 
((  Et  leur  torture  liuira  quand  uohe  Créateur  mourra.  » 
Mais  comme  à  la  fin  de  sa  Cautate  le  même  procédé  revient 
sous  les  mots  :  «  Prends-moi.  quand  il  te  plaît.  Seii^nem". 
(hins  ton  ciel  de  bonheur.  »  Il  est  bien  difficile  de  tirer  de  là 
aucune  conclusion. 
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Au  même  endroit  on  mentionne  le  second  choral  de  la 
Cantate  n"  40.  Le  thème  se  trouve  à  la  basse.  Le  chrétien 
s'adresse  à  Fanlique  serpent  et  lui  demande  :  Pourquoi  re- 
nouvelles-tu ta  piqûre?  (A)  Le  texte  ne  paraît  pas  demander 
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parliculièremeiil,  en  ce  passage  rinlervenlion  (11111  llième 
triste.  Kl  il  faut  eu  plus  remarquer  cpie  dans  le  premier 
choral  de  celte  même  Caulate,  le  thème  apparaît  sous  ces 
paroles  :  Qui  peut  nous  blâmer  d'être  chrétiens?  (Bj  paroles 
qui  ne  paraissent  pas  l'appeler  davantage. 

Je  crois  aussi  que.,  dans  le  choral  final  de  la  Cantîiie  1>6 
(cité  par  M.  Pirro,  p.  86),  c'est  une  simple  raison  harmonique 
qui  a  décidé  Bach  à  faire  monter  chromaliquement  la  basse. 
Il  est  question  de  porter  vers  Dieu  son  esprit,  ses  désirs  et 
ses  pensées.  On  ne  voit  pas  en  effet  pourquoi,  dans  l'hypo- 
thèse des  intuitions  expressives,  il  aurait  limité  cette  montée 
aux  deux  seuls  premiers  mots. 

On  pourrait  ajouter  quelques  autres  exemples  qui  ne 
sont  pas  cités  par  M.  Pirro.  Dans  le  choral  final  de  la  Can- 
tate 25,  le  fidèle  proclame  que,  non  seulement  en  cette  vie, 
mais  même  plus  tard  dans  l'autre  vie.  il  veut  célébrer  la 
gloire  de  Dieu.  Bien  ne  justifie  littérairement  la  montée  qui 
se  trouve  sous  ces  derniers  mots. 
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A  la  lin  de  la  Cantate  47  il  est  question  des  biens  éternels 
que  le  Christ  nous  a  conquis  par  sa  cruelle  mort.  Si  Bach 
avait  eu  vraiment  des  intentions  littéraires,  c'est  sous  tous 
ces  derniers  mots  qu'il  aurait  placé  un  passage  chromatique 
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el  non  pas,  comme  il  le  fait,  sous   la  phrase  par  laquelle  le 
(idèle  demande  que  ces  biens  lui  soient  accordés. 

Dans  d'auli'es  cas,  les  passages  chromatiques  arrivenl 
non  plus  comme  un  procédé  habituel  dharmonisation  : 
mais  le  développement  musical  les  amène  sans  qu'on  puisse 
en  tirer  aucune  conclusion  au  sujet  des  intentions  litté- 
raires de  rauteur. 

M.  Pirro  nous  dit  par  exemple  p.  lG3i  :  «  Avanl  qu'il  ne 
leur  apparaisse  dans  la  forte  poésie  imagée  de  Luther,  les 
fidèles  sonl  déjà  préparés,  par  le  chant  douloureux  et  re- 
cueilli de  la  basse  continue,  à  se  représenter  «  le  véritable 
agneau  de  la  Pàcpie...,  consumé  d'ardent  amour  sur  le  bois 
delà  croix.  »  L'explication  est  ingénieuse  assurément.  Elle 
l'est  même  lellemenl,  qu'il  est  permis  de  douter  que  telle  fùl 
la  pensée  du  Cantor.  Il  semble  bien  plus  probable  que,  dans 
ces  deux  mesures,  Bach  a  simplement  voulu  faire  comme 
une  sorte  de  bref  prélude,  imitant  le  début  de  la  mélodie  du 
choral.  \  oici  ce  passage  qui  se  trouve  au  A'ersus  A'  de  la 
Cantate  4.  Christ  Uuj  in  Todeshanden  : 
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f<  Quand  le  lexte  rappelle  la  cruauté  de  Sa  (an  dans  la  Can- 
tate pour  la  fête  de  saint  Michel  (n"  19),  un  fragment  de  la 
gamme  chromatique  se  fait  entendre  (Pirro,  p.  77 j.  »  Or 
voici  le  sens  de  cette  fm  du  chfcur  initial  :  Mait?  Michel  est 
vainqueur  et  la  cohorle  qui  l'entoure  ruine  la  cruauté  de 
Satan.  Il  s'agit  donc  d'un  chant  de  victoire.  De  fait,  si  le 
soprano  suit  celte  marche  descendante,  le  passade  ne  donne 
pas  cependant  une   im])ression  bien  nelte  de  chromalisme. 
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Il  ircvoquL'  iiulleiiK'iil  des  idées  de  cniaidé,  ni  niêiiie  les 
trislesses  ou  douleurs  j)i'ovenanl  du  fait  de  la  ei'uaul?  de 
Salau.  Si  r<)u  leiiail  absolument  à  lui  trouver  un  sens  ex- 
pressil.  ce  serait  |)lul(>l  celui  de  ral)aissLMuenl  de  Satan  sous 
la  troupe  de  Tarchange.  (]ette  intention  se  marquerait  dans  la 
marche  parallèle  descendante  de  la  basse  et  du  soprano. 
L'explication  la  plus  probable  à  mon  avis  serait  la  suivante. 
I/auleur  a  passé  au  ton  de  mi  mineur  sous  la  première 
énonciation  du  mot  (irausamkeit  (cruauté).  Avant  de  re- 
passer en  la  mineur  pour  revenir  au  ton  initial  d'«^  majeur, 
il  sent  la  nécessité  (Faccuseï'  un  peu  cette  tonalité  de  mi  mi- 
neur. C'est  à  cela  que  sont  consacrées  les  quelques  mesures 
où  se  trouve  précisément  ce  ft  fragment  de  gamme  chroma- 
tique. »  J'engage  vivement  le  lecteur  à  examiner  avec  soin 
cette  page  que  sa  longueur  m'empêche  de  donner  ici  en 
extrait. 

«■  Dans  Taccompagnement  du  choral  :  «  Christ,  Agneau 
de  Dieu,  loi  qui  portes  les  péchés  du  monde,  »  les  hautbois 
annoncent,  de  même,  le  motif  de  la  Rédemption  sanglante, 
à  la  fin  de  la  Cantate  Du  irahrer  Gott  und  Davids  Sohn, 
n"  TA  (Pirro,  p.  163).  C'est  très  vrai,  mais  comme  les  paroles 
sont  répétées  trois  fois  et  que  c'est  seulement  sous  la  pre- 
mière que  se  dessine  ce  motif  je  ne  vois  guère  ce  qu'on  en 
peut  conclure. 

La  même  observation  s'impose  au  sujet  de  la  montée  qui 
se  trouve  (Cantate  43)  sous  les  mots  :  «  Je  regarde  vers 
lui  avec  un  ardent  désir  (Pirro,  p.  86),  »  les  mêmes  paroles 
se  trouvant  répétées,  deux  lignes  plus  loin  avec  une  illus- 
tration musicale  différente. 
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Le  cas  esl  identique  pour  le  bel  air  de  basse  de  la  Cantate 
49.  Il  s  y  trouve  bien,  comme  le  remarque  M.  Pirro,  p.  85, 
une  courte  montée  chromatique  dune  tierce  sous  le  mot 
Verlanc/en  (désir).  Il  est  évident  cependant  que  le  dévelop- 
pement musical  seul  amène  celte  montée.  Le  mot  est  répété 
six  fois  et  c  esl  deux  fois  seulement  que  Bach  l'accompagne 
ainsi. 

Il  est  dillicile  pareillement  de  voir  une  intention  littéraire 
dans  l'exemple  de  la  Rathstcahl-Knntate  (n"  71)  transcrit 
par  M.  Pirro  p.  7(3.  Sans  doute  le  soprano  marche  par  inter- 
valles chromatiques  sous  les  mots  :  «  A  travers  maint  rude 
passage,  n  dans  1  air  avec  choral.  Mais  ce  passage,  le  seul 
traité  ainsi,  est  loin  d'exprimer  l'idée  la  plus  triste  d  un 
texte  où  il  est  cpieslion  de  plaintes,  du  péché  et  de  la  honte 
et  enlin  des  tombeaux  paternels. 

La  citation  donnée  (p.  78)  d  une  ligne  du  premier  chœur  de 
la  Cantate  80,  paraît  assez  probante  de  prime  abord.   Cette 
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descente  paraît  bien  êli'c  volontairement  consacrée  à  souli- 
gner les  mots:  «  Sa  cruelle  armure.  »  Il  s'agit  du  démon.  Kn 
y  regardant  de  près  on  constate  quelle  n'est  pas  auti-e  chose 
qu'une  légère  variante  de  la  phrase  mélodique  consacrée  à 
ce  vers  du  célèbre  choral  de  Luther. 

\'oici  la  mélodie  telle  quelle  est  exposée  en  quelque  sorte 
officiellement  à  l'cu'chestre. 
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On  voit  qu'il  suihl  de  dédoubler  le  sol  en  deux  noires 
(sol  dièze  et  sol  naturel)  pour  avoir  exactement  la  descente 
qu'on  prétend  être  associée  spécialement  à  l'évocation  de   la 
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cruelle  armiiiv  du  démou.  Kn  réalité  cclLe  page  est  con- 
slruile  uniquement  sur  un  Ihènie  composé  de  cette  mélodie 
du  choral  et  d'une  seconde  partie  que  Bach  lui  a  surajoutée. 
(]e    thème   est   exposé   complètement    dès   le  déhut   par  le 


soprano. 
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Il  faut  remarquer  que  la  répétition  des  mots  «  sa  cruelle 
armure,  »  sous  la  seconde  partie  du  thème,  se  fait  tantôt 
dans  la  forme  ci-dessus  et  tantôt  dans  la  suivante. 
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A  la  fin,  Bach  ayant  à  marquer  Taccord  de  fa  dièze  majeur, 
il  fait  monter  le  soprano  jusqu'au  fa  dièze  par  le  dessin  de 
Texemple  XXVIII.  Puis  tout  naturellement  il  le  ramène  au 
do  dièze  par  celui  de  l'exemple  XX^"  qui  n'est,  comme  nous 
l'avons  vu,  qu'une  variante  de  la  mélodie  du  choral.  On  voit 
donc  que  l'intention  de  Bach,  en  cet  endroit,  est  beaucoup 
moins  certaine  qu'on  ne  serait  tenté  de  le  croire. 

Que  dire  encore  de  la  forme  chromatique  du  chant  sous 
les  mots  suivants  :  ((  Ne  murmure  pas,  ô  cher  chrétien,  si 
quelque  chose  n'arrive  pas  selon  tes  veux?  »  (Cantate  144, 
transcrit  par  M.  Pirro,  p.  8.')).  Qu'en  inférer  alors  que  ces 
mots  sont  rechts  cinq  fois  et  que  c'est  une  fois  seulement  que 
se  présente  cette  particularité? 

Sans  nous  occuper  de  la  ritournelle  de  1  air  d'alto  de  la 
Cantate  loi  que  cite  M.  Pirro,  p.  164,  je  veux  joindre  à  ce 
groupe  quelcpies  autres  exemples  qui  n'ont  pas  été  relevés, 
je  le  cr(Ms  du  moins,  ni  par  M.  Pirro,  ni  par  M.  Sclnveitzer. 

L  ne  plirase  chromatique  est  jointe  par  exemple  aux  nuits 
«  son  humaine  existence  »  dans  le  duo  liual  de  la  (Cantate  IM  . 
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Il  suffît  de  lire  le  duo  jusqu'à  la  fin  pour  se  rendre  compte  (pie 
Bach  a  voulu  simplement  introduire  à  cet  endroit  un  nouvel 
élément  de  développement.  On  constatera  notamment  qu'il 
ne  se  prive  pas  du  tout  de  répéter  les  mêmes  mots  voire 
d'autres  phrases  musicales.  —  La  traduction  des  mots  a  ad  le 
clamavi  »  dans  la  Cantate  131  (Aus  der  Tiefe,  rufe  ich),  est 
répétée  très  fréquemment  et.  une  fois  seulement  (un  peu 
avant  la  lettre  B),  le  thème  chromatique  ascendant  se  dessine 
à  Forchestre.  —  Pour  de  simples  raisons  de  développement, 
aussi,  se  mêlent  des  dessins  chromatiques  au  chœur  initial 
de  la  Cantate  170.  —  Je  ne  vois  pas  non  plus  qu'on  puisse 
attribuer  une  signification  bien  particulière  aux  montées 
chromatiques  des  violons  dans  les  ritournelles  de  l'air  de 
soprano  de  la  Cantate  186.  —  Pourquoi  pas  aussi  vouloir 
trouver  un  sens  particulier  à  la  montée  chromatique  de  la 
basse  qui  arrive  subitement  dans  le  second  kyrie  de  la  Messe 
en  si  (un  peu  après  la  lettre  B)? 

Dans  certains  cas  le  thème  chromatique,  amené  toujours 
par  le  développement,  arrive  un  peu  à  la  manière  d'une 
conclusion,  dune  coda.  Le  morceau  a  présenté  un  certain 
nombre  de  notes  altérées  et  alors,  à  la  fin.  comme  pour 
accuser  plus  vivement  les  traits  qui  s'y  trouvaient  épars, 
Bach  fait  intervenir  le  thème  chromatique.  Il  en  fait  une 
espèce  de  péroraison  qui  renchérit  quelque  peu  sur  le  sens 
général  du  discours. 

Voici  par  exemple  lairde  ténor  de  la  Cantate  2.  M.  Pirro 
en  cite  un  passage  en  haut  de  la  page  79  de  son  ouvrage.  Cet 
air  se  divise  musicalement  en  deux  parties.  La  première, 
celle  qui  nous  intéresse,  est  consacrée  à  des  paroles  dont 
le  sens  me  paraît  être  le  suivant.  De  même  que  le  feu  purifie 
l'argent,  de  même  la  croix  nous  conduit  à  la  parole  divine. 
Trois  fois  le  mot  Kreuz  (croix)  est  répété  sous  des  dessins 
pas  spécialement  déchirants.  A  la  quatrième  et  dernière  le 
ténor  le  chante  sur  le  thème  chromatique. 

L'air  d'alto  de  la  Cantate  43  (Pirro,  p.  107)  pourrait  se 
diviser  en  trois  parties,  si  l'on  considère  la  partie  vocale.  La 
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première  traite  les  paroles  «  je  vois  déjà  en  esprit  comment, 
assis  à  la  droite  de  Dieu,  il  confond  tes  ennemis  ;  »  la  seconde 
s'applicpie  à  ces  mots  «  pour  tirer  ses  serviteurs  delà  mi- 
sère. »  Cette  partie  présente  plus  de  notes  altérées  que 
la  première.  Aussi,  en  manière  de  péroraison,  le  thème 
chromaticpie  apparaît-il  à  la  fin,  à  la  basse  de  Torchestre  et 
aussi  à  la  j)artie  de  chant. 


M.  Pirro,  p.  78,  note  que  la  suite  descendante  est  «  jointe 
à  ces  mots  :  Moi,  homme  misérable^  »  dans  la  Cantate  .'io. 
xxx 
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Ainsi  présentée  à  l'état  isolé,  cette  citation  pourrait  faire 
croire,  en  effet,  à  une  formelle  intention  expressive  de  Bach. 
Il  est  donc  bon  de  faire  observer  que  ces  mots,  u  Moi, 
homme  misérable,  »  sont  auparavant  chantés  quatorze  fois 
sans  que  le  thème  chromatique  leur  soit  joint.  Kt  voilà  qui 
montre  bien  que  Bach  ne  Ta  employé  ici  qu'à  titre  de  coda. 
La  première  partie  de  cet  air  initial  de  ténor  commente  ces 
paroles  :  «  Moi,  homme  misérable,  esclave  (hi  péché.je  vais 
devant  la  face  de  Dieu  comparaître  avec  crainte  et  trem- 
blement devant  son  tribunal.  »  Or,  à  la  tin  de  cette  partie, 
sous  les  mots  :  crainte  et  tremblement,  la  même  coda  ap- 
paraît. 
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On  pounaii  joindre  à  ce.-;  exemples  les  passages  suivants 
des  Ganlales  56  el  81. 

Le  magnificpie  air  de  basse  qni  ouvre  la  Cantate  oO  se 
divise  musicalement  en  trois  parties.  La  dernière  est  traitée 
dans  le  genre  arioso  :  nous  n'aurons  pas  à  y  rechercher  la 
particularité  cpii  nous  occupe.  Les  deux  autres  sont  con- 
struites sur  le  thème  exposé  dans  l'introduction  instrumen- 
tale. Elles  traitent  les  paroles  que  voici  :  <>  Je  veux  porter 
avec  amour  la  croix  donnée  par  les  chères  mains  divines, 
la  croix  qui  me  conduira,  après  mes  peines,  près  de  Dieu 
dans  la  Terre  promise.  »  Or  les  deux  fois,  lorsque  chacune 
de  ces  deux  parties  va  se  terminer,  sous  les  mots  trageii  et 
Plagen,  la  voix  expose  une  variation  très  reconnaissable 
du  thème  chromatique  descendant.  Il  faut  noter  aussi  que 
cette  même  variation  se  trouve  déjà  à  la  conclusion  de  l'in- 
troduction instrumentale.  Supposons  qu'on  ouvre  celte  par- 
tition pour  la  première  fois.  Si  l'on  n'étudiait  pas  l'ensemble 
de  Varia  et  qu'on  s'en  tienne  au  passage  où  il  est  question 
des  peines,  on  serait  évidemment  tenté  de  croire  que  Bach 
xxxn 
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s'est  servi  de   ce  chromatisme    pour  illustrer   spécialement 
ce  mot. 

On  ne  peut  pas  non  plus  considérer  comme  autre  chose 
que  comme  une  sorte  de  coda  ^  la  tin  de  l'air  de  basse  de  la 
Cantate  81  :  «  ahn  qu'aucun  malheui-  ne  l'atteigne.  » 
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1.  Un  exemple  analogue  peut  se  trouver  dans  l'air  de    ténor   de  la  Can- 
tate 13  à  la  seconde  répétition  du  mot  «  peine.  » 
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Les  mènu's  mois  ont  en  etï'el  élé  déjà  répélés  quatre  ou 
cinq  fois  et  avec  une  illustration   musicale  toute  différente. 

Dans  les  exemples  qui  précèdent,  le  thème  chromatique  a 
élé  amené  non  pas  en  vertu  dinlentions  expressives  mais 
uniquement  comme  procédé  d  harmonisation  ou  comme 
consécpience  du  développement  musical.  Dans  ceux  que 
nous  allons  maintenant  étudier,  on  j)eul  admellre,  au  con- 
Iraire,  que  c'est  bien  le  texte  poétique  qui  a  engaifé  Bach  à 
en  faire  usage.  C'est  là  que  notre  étude  devient  intéres- 
sante, Bach  a-t-il  vraiment,  comme  on  le  soutient,  voulu 
faire  de  ce  thème  Texpression  fidèle  et  constante  de  l'idée 
de  tristesse  et  de  douleur?  C'est  ce  qu'un  examen  attentif 
va  nous  montrer. 

Ce  qui  frappe  tout  d'abord  c'est  l'usage  vraiment  fréquent 
que  Bach  fait  de  ce  thème  comme  harmonie  imitative. 

La  basse  descendante  employée  au  début  de  la  Cantate 
Weinen,  Klagen  (n"  12)  est  sûrement  employée  pour  ren- 
forcer les  exclamations  éplorées  qui  traduisent  les  mots  : 
«  plaintes  et  larmes.  »  Au  reste  le  ténor,  ainsi  que  le  cite 
M.  Pirro,  p.  77,  les  chante  précisément  sur  ce  dessin.  On 
sait  que  c'est  de  ce  chœur  que  le  maître  a  tiré  le  Cruci/ixus 
de  sa  Messe  en  si. 

Les  mots  «  soupirer  et  lamentablement  j)leurer  »  sont 
toujours  accompagnés  d'un  gémissement  chromatique  à 
l'orchestre  dans  la  Cantate  13  (Pirro,  p.  lOo). 

Dans  la  Cantate  lo,  dans  le  duo  de  soprano  et  d'alto, 
c'est  évidemment  les  pleurs  que  Bach  a  voidu  imiter  dans 
le  motif  descendant  qu'il  associe  aux  mots  :  «  ^'ous  gémissez 
en  soupirant,  vous  pleurez  »  (Pirro,  p.  75). 

La  Cantate  94  (Pirro,  p.  104)  renferme  un  récitatif  avec 
choral  assez  particulier  du  reste,  en  «  forme  variée.  »  La 
mélodie  est  celle  du  choral  O  Goll .  du  frommer  Gott .  Il  est 
infmiment  probable  que  le  thème  chromatique  dont  il  l'ac- 
compagne est  dû  aux  premiers  mots  du  texte  :  «  Le  monde 
se  désole.  » 

Un  exemple  très  caractérisliijue    de  cet  emploi    expressif 
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se  rencontre  au  début  de  la  Cantate  iOlj  .  Pirro.  p.  f  60    sous 
les  mots  a  vous  pleurerez,  '> 


Le  début  du  célèbre   cantique   de  Hans   Bach  Pourquoi 
raffliges-/u  mon  cœur  F  dans  la  Cantate  138  a  certainement 
commandé  la  forme   chromatiquement  éplorée  de  la  basse 
donnée  par  Bach  aux  trois  premiers  vers  du  choral  (Pirro 
p.  79). 

C'est  enfin  dans  cette  catégorie  que  nous  devons  ranger 
le  récitatif  de  la  Johfmnes-I\,ssion  où  il  est  question  des 
larmes  amères  de  saint  Pierre. 

En  second  lieu  nous  constatons  que  Bach  souligne  chro- 
matiquement, non  pas  toujours,  mais  assez  souvent,  le  mot 
Siinde  (péché). 

A^  la  vérité  deux  des  exemples  donnés  par  M.  Pirro 
(p.  77  et  781  ne  paraissent  pas  particulièrement  probants. 
C'est  d'abord  celui  du  chœur  initial  de  la  Cantate  4. 
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Je  me  demande  jusqu'à  quel  point  a  ce  court  motif  chro- 
matique des  basses  »  peut  être  sérieusement  inv^xpié.  Et  ce 
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qui  me  confirmerail  dans  celle  hésitaiion  c'est  que,  au 
Versus  III,  sous  le  même  passage  de  la  mélodie  (avec 
d'autres  parolesj  un  ])etit  dessin  chromai ique   se  renconlre 


éf^alemenl, 


L'aulre  exemple  est  emj)i'unlé  à  Fair  d'alto  de  la  Cantate  o4 
<(  Qui  le  péché  commet,  celui-là  est  à  Satan.  » 
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Est-il  vraiment  loisible,  pour  une  seule  noie  altérée  dans 
un  motif  cpii  en  somme  n'a  rien  de  chromatique,  de  conclure 
à  une  intention  certaine  du  compositeur? 

Quoi  qu'on  en  décide,  il  est  certain  que  Bach,   se  confor- 

XXXVIII 


1 


^m 


I — ^ 


p 


Hat 


■dir Jein' 


Survd' 


&e 


^^ 


J  tJ  J    < 


^ 


^ 


ver   (,^e  _ 


bf  h 


hat 


<iir    dein' 


Suiid         ver  _ 


-  pe  _       _  Le«i,lMl       dix-    dein' Siiiid'vPi  _  ce 


LE    DESCRIPTIF    CHEZ    BACH 


49 


maiil  en  cela  à  la  tradition,  souligne  fréquemment  le  mot 
(le  péché^  de  faute.  Dans  le  chœur  sur  le  choral  de  Kugel- 
mann  iViin  loh  !  mein  Seel  !  (Cantate  28.  citée  par  P..  p.  84) 
il  est  assez  probable  en  effet  que  les  dessins  chromatiques 
ne  viennent  qu'à  un  endroit  déterminé  à  cause  des  paroles 
((  Le  Seigneur  t'a  pardonné  ta  faute.  » 

De  même  dans  le  chœur  de  la  Cantate  Au,s  de  fer  Nofh 
CAS,  citée  par  P.,  p.  130).  Quand  on  arrive  à  la  Iraduclion  du 
passage  si  iniquitates  ohservaveris,  il  paraît  très  vraisem- 
blable que  c'est  à  cause  des  mots  Siind'  und  inrechf  ini- 
quiléj  que  Bach  fait  intervenir  des  dessins  chromatiques. 
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Après  limitation  des  gémissements  et  le  soulignement 
de  ridée  de  faute,  nous  trouvons  une  troisième  idée  que 
Bach  tente  de  traduire  au  moyen  du  thème  chromatique.  Il 
prend  dans  ce  cas  une  forme  un  peu  spéciale.  Il  est  placé 
à  la  basse  qui  marche  par  doubles  croches  et  monte  ou 
descend  d'un  demi-ton  à  chaque  groupe  de  doubles  croches. 
Bach  use  de  ce  procédé  lorsqu'il  veut  donner  une  solennité 
particulière  aux  paroles  ou  en  marquer  la  signification 
effrayante.  Je  n'ai  pas  souvenir  que  M.  Pirro  cite  aucun  de 
ces  exemples.  L'un  d'eux,  celui  de  la  Cantate  40  est  noté 
par  Sj)ilta  et  par  ^L  Scliweit/ei'.  p.  383. 

La  marche  de  la  ])asse  sous  les  mots  herrlich  (éclatante) 
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el  verhcrrlicht  ('L>loi'itlé/  dans  le  premier  clurur  de  la  Johan- 
nes-Passion  pouiTait  êlre  présentée  comme  un  cas  de  solen- 
nisalioii  des  paroles.  Je  reconnais  d'ailleurs  que  la  marche 
chromatique  n'est  que  hien  hrièvement  accusée. 

Elle  se  marque  au  contraire  très  nettement  dans  1  air  de 
basse  de  la  Cantate  4(5.  Evidemment  Bach  a  voulu,  ici, 
donner  une  impression  de  terreur.  Il  sagil  en  eil'ei  dans  le 
texte  de  la  lourd^^ur  intolérable  du  châtiment  promis  à 
Jérusalem  ainsi  que  la  foudre  vengeresse  qu'elle  a  allumée 
par  la  multitude  de  ses  fautes. 

La  même  intention  est  visible  dans  l'air  de  ténor  de  la 
Cantate  81  quand  le  continuo  monte  par  demi-tons  lorsqu'il 
est  question  des  vagues  écumantes  des  torrents  de  Bélial. 
Il  n'y  a  donc  pas  lieu  de  s'étonner  de  retrouver  ce  procédé 
dans  le  premier  air  de  la  Cantate  154  sur  ces  paroles  :  ô  mol 
terrible    Donnernort)  à  mes  oreilles. 

Dans  une  quatrième  catégorie  nous  rencontrons  im  emploi 
fort  curieux  du  thème  chromatique.  Bach  en  use  pour  tra- 
duire des  sentiments  assez  divers.  Ce  qui  permet  de  grouper 
ensemble  ces  divers  exemples  c'est  qu  ils  présentent  tous 
ce  point  commun  de  traduire  une  tension,  une  exaltation 
du  sentiment.  Mais  la  nature  de  ces  sentiments  est  souvent 
fort  dilTérente.  Parfois  c'est  un  eenvolée  de  lyrisme  dans 
la  ])ièce.  D'autres  fois  nous  sommes,  chose  étonnante  de 
prime  abord,  en  pleine  expression  de  la  joie.  L'attendris- 
sement du  fidèle  au  souvenir  de  la  bonté  de  Dieu  ou  sa  ferme 
confiance  en  sa  miséricorde  font  fléchir  en  chromalisme  la 
ligne  mélodique. 

M.  Pirro  (84)  cite  un  passage  très  intéressant  du  récitatif 
de  basse  de  la  (Cantate  9 1 . 
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Le  récitatif  débute  très  sinq)lement.  «  0  chrétienté!  dit 
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le  texle,  prépare-loi  à  recevoir  le  Créaleiir,  comme  un 
Hôle.  le  Fils  de  Dieu  vieiil  à  toi.  Ahl  laisse  loiiclier  (on 
cœur  par  un  tel  amour.  >,  Et  lorsque  le  texte  annonce  :  «  Il 
vient  vers  toi.  j)our  te  conduire  jusqu'à  son  trône  à  travers 
celle  vallée  de  larmes,  »  alors  le  ton  ordinaire  du  récitatif 
est  a])andonné  et  le  chanteur,  dans  un  éclat  de  Ivriquc 
reconnaissance,  s'élance  dans  la  montée  éperdue  que  nous 
citons  ci-dessus. 

L'élan  est  moins  vif  dans  les  deux  exemples  suivants.  On 
ne  peut  mettre  en  doute  cependant  (pie  Bach  y  ait  voulu 
exprimer  un  sentiment  de  reconnaissance  altendiie.  L'un 
est  emprunté  au  duo  de  la  Cantate  10  iPirrop.  164 1.  Ce  duo 
a  pour  texte  la  traduction  de  ce  verset  du  Maonifîcal  :  Siis- 
cepit  Israèl  puerum  suum  :  recordnlu.s  misericordiœ  suce. 
Le  sens  des  paroles  et  le  caractère  de  la  musique  juslitienl, 
semble-t-il.  notre  interprétation. 
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L'autre    se    trouve  au  milieu   du  chœur  de  début   de   la 
Cantate  06    Pirro.  78). 
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La  Caiiiaie  est  pour  le  lundi  de    Pâques,  pour  une  fêle 
joyeuse,  par  conséquent.  Le  sens  li^énéral  duchceur  est  celui- 
ci  :  Réjouissez-vous,  le  Sauveur  vil    et  règne   en  vous.  — 
\"ous  pouvez  chassez  raftliciion   et  la    crainle,  le    Sauveur 
réconforle  les  siens.  Dans  son  ensemble  on  peul  dire   que 
la  musique  de  ce  chœur  est  de  caractère  nellemenl  joyeux. 
Au  début  de  la  seconde  parlie,    avec  le  passage  que   nous 
citons,  apparaît  en    ell'et  le  thème   chromatique.  M.    Pirro 
estime  que  rinlention  de  Bach   est  «   d'inlerpréler  étroite- 
ment »  le  mot  affliction.  Il  me  semble  qu'on  pourrait  tout 
aussi  justement  ne  voir  à  cet  endroit  que  l'expression  dune 
tendre   reconnaissance.  M.    Schweitzer    remarque   que    ce 
chœur  (p.  404)  «  forme  un  tout  entièrement  homogène.  » 
La  persistance,  à  la  basse,  du  rythme   en   doubles  croches 
qui  se  poursuit  depuis  l'introduction,  montre  bien  (pie  Bach 
a  voulu  lui  conserver  son  caractère  d'unité.  Seulement,  au 
rappel  de  la  joie  qui  fut  portée  en  ce  monde  par  la  Nouvelle 
Loi  du  Christ,  une   nuance   d'émotion    reconnaissante    fait 
fléchir  les  lignes  nettement  dessinées  des  ])récédents  motifs 
joyeux.  Cela  n'a  rien  que  de  naturel.  On  vous  évite  un  léger 
désagrément  :  vous  remerciez  sur  un  ton  net  et  de  sonorités 
précises.  On  vous  promet  que  toute  crainte  est   dissipée  au 
sujet  par  exemple   de  la  santé  d'une  personne  très  chère  : 
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voire  remerciemenl  s'empreindra  siiremeiil  d'inflexions 
chromatiques.  Bach  élail  un  chrétien  de  ferveur  convaincue  : 
un  peu  d'émotion  attendrie  devait  le  gagner  sûrement  au 
rappel  de  ce  que  la  rédemption  lui  permettait  de  chasser  la 
tristesse  —  la  profonde  tristesse  qui  était  inhérente  à  la  ser- 
vitude de  l'ancienne  loi. 

Psychologiquement  parlant,  celte  explicalion  paraît  hien 
soutenal)le.  J'ajoute  qu'elle  lire  une  nouvelle  force  de  1  exa- 
men de  la  partition.  Dans  le  passage  transcrit  plus  haut 
si  l'on  y  trouve  la  note  d'un  sentiment  ému.  je  ne  crois  pas 
qu'il  éveille  des  idées  d'ailliction  et  de  terreur.  Si  Bach 
avait  voulu  traduire  des  idées  si  dilférentes  des  idées  joyeuses 
du  début  il  eut  tracé  une  démarcation  tranchée  entre  les 
deux  parties  de  ce  chœur.  Or  cette  démarcation  existe  si 
peu  que,  ainsi  que  nous  l'avons  remarqué,  le  même  rythme 
d'accompagnement  se  poursuit  dans  tout  le  morceau.  De 
plus,  sitôt  après  le  premier  instant  d'attendrissement  passé, 
le  retour  à  la  joie  pascale  se  marque  par  un  certain  nombre 
de  détails.  Tel  est  par  exemple  ce  rappel  des  rythmes  rapides 
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de   la   première    partie    :    ou    encore    cette    transformation 
joyeuse   du    motif  primitivement  chromatique. 
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Dans  li'ois  autres  cas  Bacli  ne  paraît  avoir  mêlé  le  Ihème 
cliromalique  à  sa  trame  musicale  que  dans  le  simple  but 
de  marquer  l'insistance  pleine  de  foi  de  la  prière. 

A'oici.  d'abord,  le  chœur  initial  de  la  Cantate  l.'iO  Nach 
clir,  llerr,  verlangel  mich  : 


M.  Pirro  estime  (p.  76)  que  le  thème  chromatique  <«  sert 
à  interpréter  le  désir  avide  et  douloureux  de  lame  enivrée 
de  Dieu,  n  Cela  peut  ])araître  vi-aisemblable  à  ne  regarder 
<pie  ieiili'ée  de  lalto  qu'il  donne  eu  citation.  Mais  consi- 
dérons rensem])le  du  morceau.  Tl  traite  le  début  du 
Psaume  XX\'  (A'ulgate  WH')  «  Vers  toi  j"asj)ire.  Seiginnu'. 
Mon  Dieu  en  toi  je  me  contie.  Que  je  n'aie  pas  de  confu- 
sion 1  (Jue  mes  ennemis  ne  se  réjouissent  pas  à  mon  sujet.  » 
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En  somme  c'est  pliilôl  un  seulimenl  de  coiiiiance  el  d'es- 
poir qui  se  dégage  de  ce  lexle.  Au  (Ié])ul,  sous  les  mois  : 
j'aspire  à  loi,  la  musi(pie  pivsenle  un  accent,  je  ne  dii-ai  pas 
de  douleur,  mais  d'imploration  assez  martpié.  Après  cet 
appel,  la  confiance  joyeuse  en  la  bonté  divine  se  marque 
nettement.  Ce  sont  d'abord  les  rapides  vocalises  sur  les 
paroles  :  en  toi  je  me  confie.  C'est  ensuite  le  passage  a  ne 
me  laisse  pas  lom])er  en  confusion  »  où  Ton  pourrait  démêler 
une  variation  du  thème  chromatique.  Un  exemple  typique 
du  lyrisme  de  la  prière  se  trouve  au  passage  Adagio  sous  les 
mots  zLi  Sçhanden    en  confusion). 
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Entin,  bien  qu'il  soit  nettement  chromatique,  ce  thème  de 
la  fugue  finale  (qu'on  se  garde  bien  de  citer)  ne  peut  pas  être 
considéré  comme  autre  chose  qu'un  motif  de  joie  confiante. 
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La  Cantate  131  (Pirro.  p.  84)  illustre  musicalement  la 
traduction  àwDe profundis.  Après  les  déplorations  du  début 
le  Psaume  se  termine  sur  une  parole  d'espoir.  Déjà,  dans 
Tavanl-dernier  verset,  P)ach  manpie  énergiquenient  les  mois 
et  copiosu  npiid  eum  redempfio  (und  viel  Krlosung  hei 
ihm.)  Au  dernier,  El  ipse  rediniet  Israël  ex  omnibus 
iniquitnlihus  ejus.  il  consacre  une  fugue  iWnw  allégresse 
vraiment  triomphale.  Ce  n'est  évidemment  (pie  pour  ren- 
forcer Texallation  du  sentiment  (pi'il  lui  donne  le  thème 
chromatique  pour  contre-sujet. 
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M,  PiiTO  cile  encore  (p.  77)  une  snile  chionialique  descen- 
(laiile  sous  les  mois  :  «  Xe  permets  jamais  que  Satan  puisse 
nous  torturer.  »  Ainsi  présent. ^e,  celle  citation  semljle  bien 
prouver  que  Bach  a  voulu,  par  cette  suite,  rappeler  les  tris- 
tesses causées  par  Tantique  ennemi.  Telle  n'est  peut  être  pas 
cependani  son  intention.  Dans  ce  chœur  final  d^  la  Cantate 
de  Noël  n"  03,  le  texte  prie  Dieu  de  faire  bon  accueil  à  nos 
prières.  Le  début  de  la  musique  est  empreint  d'une  sereine 
solennité.  L'imploration  se  fait  ])lus  touchante  avec  ces 
mois  :  «  Permets  que  les  remerciements  que  nous  te  pré- 
sentons l'ésonnent  aL!,réablemenl  ])ôur  toi,  et  conserve-nous 
en  la  bénédiction.  »  Kniin  la  gi-adalion  s'accentue  et  la  vive 
foi  du  croyant  s'affirme  énergiquement  avec  le  passage  iinal. 
Comme  dans  la  Cantate  précédente  (n"  \'M),  le  chromatisme 
du  contre-sujet  est  destiné  non  pas  à  rappeler  les  tristesses 
des  embûches  infernales,  mais  ])ien  à  communiquer  un 
caractère  ])lus  tendre,  plus  expressif  à  la  confiante  prière  du 
chrétien. 
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?]nfin  si  l'on  hésiLail  encore  à  reconnaître  cel  emploi  rlii 
thème  chromatique  pour  rendre  toute  exaltation,  en  général, 
du  sentiment,  je  demande  qu'on  veuille  bien  se  reporter  au 
chœur  n"  23  de  la  Johannes- Passion.  Xoic'x  le  début  de  la 
partition  de  piano  (pii  n'est  du  reste  que  la  réduction  exacte 
des  quatr^'  voix  : 
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Or  quel  est  le  sujet  de  ce  chœur?  Les  Pharisiens  et  les 
Juifs  répondent  à  Pilate  qui  leur  a  demandé  de  quoi  ils 
accusent  le  Christ.  Ils  répondent  du  reste  à  côté  de  la  ques- 
tion ;  mais  dans  l'ambiguïté  même  de  leur  répartie  on  devine 
leur  parti  pris  de  haine.  «  Si  cet  homme  n'était  pas  un  mal- 
faiteur, nous  ne  l'aurions  pas  livré.  »  C'est  certainement  la 
violence  de  cette  haine,  l'acharnement  des  Pharisiens  sur 
une  victime  qu'ils  ne  veulent  à  aucun  prix  laisser  échapper, 
que  Bach  a  voulu  souligner  en  mêlant  le  thème  chromatique 
à  la  trame  de  ce  chœur.  —  En  somme  ce  groupe  nous 
éclaire  d'une  manière  très  instructive  sur  la  liberté  avec 
laquelle  Bach  savait  user  des  ressources  de  son  art.  Il  a  très 
bien  senti  que,  toutes  les  fois  que  le  cœur  est  gagné  par  l'émo- 
tion ou  la  passion,  le  chromatisme  est  de  mise  en  musique. 
Et  ce  chromatisme,  qu'on  croyait  (et  que  beaucoup  croient 
encore  aujourd'hui)  réservé  à  l'expression  de  la  tristesse  il 
n'a  pas  hésité  à  l'employer  pour  traduire  soit  la  joie  qui  va 
jusqu'à  l'attendrissement  (exemples  XLI  et  XLII),  soit  la  foi 
qui  se  hausse  à  un  espoir  plein  d'allégresse  (exemples 
XLA'II,  XLVIII,  XLIX),  soit  même  l'acharnement  d'une 
haine  implacable  (exemple  L).  Moins  que  jamais,  au  reste, 
cet  emploi  doit  nous  surprendre.  N'avons-nous  pas  vu,  en 
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Trifilun,  de  quelle  ressource  esl  le  chromalisme  pour  rendre 
les  nuances  les  plus  exallées  de  rameur  passionnel? 

Il  ne  nous  reste  plus  à  voir,  luainlenanl,  que  les  quelques 
exemples  où  raj)parilion  du  thème  chromatique  esl  sûre- 
ment liée  à  une  idée  de  tristesse.  Beaucoup  seront  surpris, 
je  gage,  de  leur  extrême  pelil  nombre. 

Voici  d'abord  le  récitatif  d'alto  de  la  Canlale  il  (Pirro, 
p.  104).  Les  paroles  en  sonl  évidemment  mélancoliques.  Le 
fidèle  s'adresse  au  Christ  qui,  par  son  Ascension,  a  quitté 
celle  terre.  Ah!  reviens  bientôl  !  lui  dil-il.  Mels  un  terme  à 
mon  triste  étal  sinon  chaque  instanl  délesté  deviendra  pour 
moi  comme  des  années.  Sur  ces  paroles  Bach  a  écril  un 
récitatif  d'une  expression  pénétrante  et  plaintive.  Il  paraît 
bien  certain  ici  que  c'est  pour  en  renforcer  le  caractère  de 
tristesse  qu'il  fait  descendre  par  demi-tons  toute  sa  basse 
continue.  En  voici  le  début  : 
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Du  choral  final  de  la  Cantate  60,  M.  Pirro  cite  l'avant- 
dernière  phrase.  Kl  il  a  parfaitement  raison  de  dire  (p.  137) 
qu'ici  le  ((  thème  chromatique  descendant  est  évoqué  par 
des  mots  de  sens  douloureux.  >)  On  pourrait  rapprocher  de 
ce  passage  celte  variation  empruntée  à  l'air  de  soprano  de 
VOde  funèbre  (u"  108). 
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L'expression  elle-même  de  «  doiiloiireuse  parole  »  dis- 
pense de  tout  commentaire. 

Tout  le  premier  chœur,  en  forme  de  fantaisie  de  choral, 
de  la  Cantate  78  ^  est  empreint  d'une  saisissante  mélancolie. 

1.  Au  sujet  de  cette  Cantate,  M.  Pirro  remarque  (p.  80-86}  que  le  thème 
chromatique  suivant  qu'il  est  ascendant  ou  descendant  prend  souvent  chez 
Bacli  une  sig-niûcalion  particulière.  «  Au  lieu  de  dépeindre  raffaissement 
dans  le  mal,  la  mélodie  (ascendante)  symbolise  la  rédemption.  <>  Je  ne  crois 
pas  qu'il  y  ait  lieu  d'établir  cette  distinction.  Dans  les  exemples  qu'il 
donne  du  thème  ascendant,  M.  Pirro  en  cite  qui  ont  trait  à  l'idée  de  rédem- 
tion  et  d'autres  à  l'idée  du  désir  (Verlangen)  de  l'àme  vers  Dieu.  Ceux  qui 
se  rapportent  à  l'idée  du  désir  rentrent  tous  dans  la  catégorie  des  exemples 
dont  on  ne  peut  tirer  aucune  conclusion  précise  au  sujet  des  intentions 
expressives  de  Bach  (Se  reporter  plus  haut  pp.  56,  48,  50,  42,  41,  40.  38). 

Et  n'en  fut-il  pas  ainsi,  que  la  citation  donnée  par  M.  Pirro,  p.  76,  du 
début  de  la  Cantate  150  (reproduite  ici,  ex.  XLV)  suirirait  à  montrer  que 
Bach  traduit  aussi  bien  cette  idée  de  désir  (Verlanget  mich)  par  le  thème 
descendant. 

Au  sujet  de  l'idée  de  rédemption,  M.  Pirro  cite  deux  motifs  ascendants, 
l'un  sous  ces  mots.  «  Le  Seigneur  rachètera  Israël  de  tous  ses  péchés  » 
(ex,  XXXIX),  l'autre  sous  ce  vers  «  Le  Seigneur  t'a  pai-donné  ta  faute  » 
(ex.  XX.YVIII).  Le  premier  cas  peut  sembler  assez  probant  au  premier 
abord.  Il  est  en  effet  question  de  rédemption  dans  les  paroles  et,  en  second 
lieu,  le  thème  revient  toujours  sous  la  même  forme  ascendante.  Si  l'on  veut 
bien  se  reporter  à  nos  exemples  LUI  et  L,  on  verra  que  le  thème  ascen- 
dant est  employé  souvent  pour  traduire  des  idées  très  différentes  de  celle 
de  rédemption  ou  purification.  Et  si  le  thème  revient  toujours  sous  la 
forme  ascendante  cela  tient  à  ce  qu'il  est  une  partie  intégrante  du  déve- 
loppement musical.  Il  sert  de  contre-sujet  au  thème  de  la  fugue.  Il  en  est 
de  même  dans  les  cas  analogues.  Ainsi  dans  le  chœur  cité,  ex.  XLIX,  qui 
est  d'un  sentiment  très  voisin,  le  motif  est  cependant  descendant  mais  il 
s'expose  toujours  ainsi  parce  qu'il  remplit  le  rôle  d'une  sorte  de  contre- 
sujet.  Mais  lorsque  le  thème  chromatique  arrive  non  pas  comme  partie 
rigoureusement  intégrante  du  développement,  lorsqu'il  s'expose  seulement 
aux  parties  accompagnantes,  on  peut  presque  poser  en  principe  qu'il  appa- 
raît toujours  sous  les  deux  formes.  M.  Pirro  le  constate  (p.  80)  pour  la 
Cantate  78.  On  peut  le  constater  également  dans  la  Cantate  28,  «  Le  Sei- 
gneur t'a  pardonné  tes  fautes.  »  Il  sudît  de  regarder  la  partie  d'alto  de  notre 
ex.  XXXVIII.  Si  l'on  veut  s'édifier  plus  complètement  on  peut  voir  encore 
notre  ex.  XXXV  (de  la  Cantate  4),  l'ex.  XXXIX  (Cantate  38),  les  ex.  XXV 
et  XXVIII  (Cantate  80),  l'ex.  XXIX  (Cantate  43).  Si  l'on  ne  possédait  pas 
d'autres  points  de  comparaison  ce  passage  justifierait  curieusement  la  dis- 
tinction entre  les  deux  thèmes.  La  basse  monte  en  effet  sous  les  mots 
«  pour  tirer  ses  serviteurs  »  et  l'alto  chante  le  mot  «  misère  »  en  forme 
descendante. 
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M.  PiiTO  (p.  79)  semble  dire  que  le  motif  chromaliqiie  est 
seiilemeiil  «  employé  clans  raccompagnemenl  vocal  des  pre- 
miers vers.  »  «  Jésus,  toi  (jui  as,  par  ta  cruelle  mort,  arraché 
mon  âme  à  Tenfer  et  l'as  tirée  de  la  détresse....  »  En  réalité 
le  motif  chromatique  se  retrouve  sous  toutes  les  phrases  du 
choral  de  Grummer,  aussi  bien  dans  le  débul  que  dans  cette 
lui  :  «  Toi  qui  m\as  révélé  de  telles  choses  par  ta  douce 
parole,  sois  maintenant  mon  refuge.  »  Tout  au  plus  pourrait- 
on  noter  qu'elle  disparaît  parfois,  mais  d'une  façon  toute 
momentanée,  dans  certains  des  interludes  qui  séparent 
chaque  phrase  du  choral.  La  chose  est,  au  reste,  d'un  minime 
intérêt.  Le  fait  important  c'est  que,  traité  en  cette  forme 
chromatique,  tout  ce  premier  chœur  dégage  une  impression 
de  touchante  tristesse.  Je  renonce  à  en  donner  des  fragments 
qui,  étant  isolés,  perdraient  de  leur  signification.  La  lecture 
seule  du  morceau  peut  permettre  de  s'asurer  de  l'exactitude 
de  ces  quelques  observations. 

Enfin  il  ne  reste  plus  à  considérer  que  les  morceaux  com- 
posés sur  le  choral  Ach  (iott,  trie  miiiiches  Herzeleid. 
M.  Pirro  cite  (p.  79)  le  chœur  initial  de  la  Cantate  3,  et 
(p.  78)  le  duo  de  soprano  et  basse  de  la  Cantate  58.  Nous  y 
joindrons  le  choral  pour  ténor  solo  qui  se  trouve  au  milieu 
de  la  Cantate  44. 

Les  paroles  de  ce  choral  sont  manifestement  tristes.  «  Ah! 
Seigneur,  combien  de  peines  s'élèvent  contre  moi  en  cette 
vie.  Il  est  plein  de  tribulations  l'étroit  chemin  que  je  dois 
parcourir  pour  arriver  au  ciel.  »  Dans  les  trois  développe- 
ments musicaux  que  nous  venons  de  citer,  le  thème  cliro- 
matique  apparaît  fidèlement.  Nous  admettrons  donc  qu'il 
est  mis  en  œ'uvre  en  souvenir  de  la  tristesse  du  texte.  Ce 
n'est  pas  (pi'aucun  d'eux  s'élève  à  des  accents  bien  déclii- 
ranls.  Mais  à  défaut  d'autre  exj)lication,  celle-ci  est  la  })lus 
plausible. 

La  Cantate  44  Sie  icerden  euc/i  est  la  plus  ancienne.  On 
la  date  de  1723  à  1727.  Les  mouvements  chromatiques  re- 
viennent assez  souvent  dans  le  choral  pour  ténor.  Le  thème 
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proprement  dit  ne  s'y  énonce  complèlemenl  que  deux  fois. 
En  voici  un  exemple. 
LUI 

Tfnor 


Acii  Gnll,         wîe  man  .   ehes  Her  .       .  /e  .  lèid 


Dans  de  duo  de  la  Canlale  58,  qu'on  date  de  [~X\.  il  se 
présente  une  particularité  assez  singulière.  Le  soprano  chante 
la  mélodie  du  choral,  el  la  hasse,  qui  dialogue  avec  lui.  lui 
prodigue  des  paroles  d'encouragement.  Or,  chose  curieuse, 
c'est  soit  au  chant  de  la  basse,  soit  à  son  accompagnement 
que  sont  exclusivement  réservés  les  dessins  chromatiques. 
M.  Pirro  cite  la  descente  d'une  quarte  qui  se  trouve  sous  le 
mot  Schmerze  (douleur).  Il  ne  faudrait  pas  croire  cepen- 
dant que  Bach  a  voulu  «faire  un  sort  »  spécial  à  ce  mot. 
La  descente  chromatique  se  dessine  tout  au  long  de  la 
partie  de  basse.  Si  le  thème  s'énonce  plus  complèLmenl  à 
cet  endroit  (A),  c'est  qu'on  arrive  à  la  lin  du  morceau  et 
que  Bach  v  dessine  une  de  ces  codas  que  nous  avons  déjà  eu 
occasion  de  signaler.  La  preuve  c'est  que  pareille  chose  s'est 
déjà  produite  à  la  hn  de  l'inlroducliou  instrunienlale  (B). 

LIV 

'^    Basse. 
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Dans  le  troisième  irailemeiiL  musical  de  ce  clioral  Ach 
Goff  (Cantate  3),  c'est  à  la  basse  du  quatuor  vocal  que  Bach 
confie  la  mélodie.  Le  prélude  instrumenlid  expose  en  effet 
«  une  sorte  de  variation  du  motif  chromatique  descendant  » 
(Pirro,  p.  78).  Il  n'est  peut-être  pas  1res  exact  de  la  pré- 
senter comme  «  appliquée  aux  paroles  par  lesquelles  débute 
ce  chœur.  »  Cela  prêterait  à  croire  que  Bach  a  encore  mis 


Acii  GoU,v\ieinan.ches    Htr-_?e_  leid.wicmanchesHer  _.  2e   .    leid, 


en  oeuvre,  ici,  le  procédé  du  soulignement  de  détail.  Or  il 
n'en  est  rien.  Cette  «  sorte  de  variation  »  fait  les  frais  des 
parties  instrumentales  et  des  interludes  placés  entre  chaque 
phrase  du  choral.  Klle  revient  aussi  dans  les  voix  qui  se 
superposent  à  la  mélodie  traditionnelle  que  chante  la  basse. 
C'est  elle,  par  conséquent,  qui  donne  à  l'ensemble  du  mor- 
ceau son  expression,  sa  teinte  caractérislique.  Il  est  même 
intéressant  de  constater  que  c'est  précisément  en  dehors  du 
choral,  dans  les  interludes  et  dans  les  parties  purement 
orchestrales  qu'elle  atteint  à  son  entier  développement  et  à 
sa  véritable  puissance  expressive. 

En  somme  ce  thème  soi-disant  réservé  particulièrement 
à  l'idée  de  douleur,  de  tristesse  n'intervient  véritablement 
avec  cette  intention  que  dans  un  nombre  de  cas  entièrement 
limité.  Nous  trouvons  un  court  récitatif  Ex.  LI)  et  une 
brève  harmonisation  de  choral  (Ex.  LIIE.  Le  seul  cas  où  il 
communique  vraiment  à  la  musique  un  caractère  de  mélan- 
colie est  le  début  de  la  Cantate  Jesii,  der  du  nieine  Secle. 
Xous  avons  en  effet  noté  de  curieuses  particularités  dans  les 
deux  Cantates  citées  sur  le  choral.  IcA  (ioff.  Et  il  n'est  pas 
absolument  certain  qu'il  se  dégage  de  leur  audition  une 
impi-ession  de  bien  réelle  tristesse.  Il  existe  cependant  dans 
livuvre  de  Bach,  dans  les  Passions',  notamment,  des  pa^es 

1.     Un  fnil  exlivnicmont  frnpi^ant  cesl  (juo  ce  tlièmo  ne  se  rencontre  pas 
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de  réelle  affliction.  (Pages  plus  raies,  du  reste,  qu'on  ne  se 
plaît  aie  dire.)  Comme  dune  part,  le  tlième  chromaticpie 
n  y  intervient  pas.  et  comme,  d'autre  part,  ce  Ihème  lorsque 
Bach  l'emploie,  est  affecté  à  des  idées  d'essence  fort  variée  : 
nous  pouvons  bien  conclure  que  Bach  n'a  jamais  songé  à 
s'astreindre  à  la  servitude  de  ce  langage  musical  précis  qu'on 
veut  lui  attribuer. 

Pour  que  notre  étude  soit  entièrement  complète  nous 
devons  encore  examiner  une  certaine  catégorie  d'œuvres 
instrumentales.  Ce  sont  les  chorals  pour  orgue.  Ces  pièces 
sont  construites  en  etfet  sur  des  mélodies  auxquelles  étaient 
associées  des  paroles  traditionnelles.  Il  se  pourrait,  dès  lors, 
que  le  sens  des  paroles,  présent  à  Tesprit  de  Bach,  comme 
à  celui  de  ses  contemporains,  ait  eu  un  certain  écho  dans 
la  musique.  M.  Schweitzer  affirme  notamment,  page  339  : 
<(  Les  petits  chorals  sont  le  dictionnaire  de  la  musique  de 
Bach.  C'est  delà  qu'il  faut  partir  pour  arriver  à  comprendre 
ce  qu'il  veut  dire  dans  les  Cantates  et  dans  les  Passions.  ». 
Voyons  donc  ce  qu'il  faut  retenir  de  cette  affirmation,  au 
moins  en  ce  qui  touche  au  thème  spécial  dont  nous  suivons 
l'étude. 

Dès  le  début  nous  pouvons  poser,  en  principe,  que  l'étude 
de  ces  chorals  ne  change  rien  aux  conclusions  de  notre 
étude  des  Cantates  et  des  Passions.  C'est  dans  une  dizaine 
de  chorals  seulement  qu'apparaît  le  thème  chromatique,  et 
dans  sept,  pour  le  moins,  il  paraît  n'intervenir  que  pour  de 
simples  raisons  musicales. 

Le  célèbre  Caprice  pour  clavecin  sur  le  dé})art  de  son 
frère,  doit  être  mis  hors  de  cause.  Le  thème  chromatique  y 
est  expressément  formulé,  sans  doute;  mais  comme  cela 
se  trouve  dans  le  «  Lumenlo  général  des  amis,  »  il  est  évi- 
dent que  cet  emploi  rentre  dans  le  cas  où  Bach  en  use  j.oui- 
imiter  les  plaintes  ou  les  gémissements.  Mais  considérons 
par  exemple  le  célèbre  choral  d'orgue,  un   di.'^  plus  beaux 

dans  l'œuvre  où  remploi  d'un  llième  do  tiislessc  était  tout  spécialement 
indiqué  :  je  veux  dire  la  Pnaaion  selon  saint  Mallhieii. 
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assiirémcnl,  celui  que  Bacli  consacre  à  la  mélodie  0  Men.scli, 
henein  dein  Siincle  (jross  (0  homme,  déplore  la  grande 
faille,.  {\ .  45'). Le  Ihème  chromaiique  s'y  relroiive,  à  la  lin, 
aux  deux  passages  suivanls  (Cf.  Schweilzer.  p.  351,  Pirro, 
p.  :U)(Jj. 


LVI 


LVII 


Le  lexle  du  choral  que  nous  Irouvons  à  la  lin  de  la  pre- 
mière parlie  de  la  Maltlveus-Passion ,  esl  le  suivanl.  Je  sou- 
ligne les  passages  qui  correspondenl  aux  deux  cilalions 
musicales.  «  ...  Aux  morls  il  a  rendu  la  vie  el  il  guéril  loiile 
maladie,  jusqu'à  ce  que  le  lemps  vint  où  il  fut  sucri/ié  pour 
nous  el  porla  le  lourd  fardeau  de  nos  péchés,  suspendu  ;) 
la  croix,  lomfuement.  »  Nous  remar((uons  d'ahord  que  le 
Ihènie    iTapparaîl    pas   à    cTauli-es    endroits    de    ce    choral. 

1.  Nous  citerons  les  chorals  d'après  les  tomes  V,  VI  et  VII  des  œuvres 
d'orgue  de  l'édition  Peters;  tout  en  exprimant  le  regret  que  l'édition  i)opu- 
laire  delireitkopf  n'ait  pas.  comme  l'édition  de  la  linch-dcadlfschafl,  res- 
pecté l'ordre  historique  de  ces  compositions.  On  sait  en  efTet  que  ces 
chorals  se  trouvent  réunis  naturellement  en  ([uatre  recueils  principaux  : 
1°  l'Onjel-Ihichh'in  ou  petit  recueil  de  \Veimar-ColIuMi;  2"  le  tirand  Hecueil 
de  1730  (épofjue  de  Leipzig),  3°  le  recueil  dit  de  Sc]iid)ler,  1747;  4''  le  re- 
cueil dit  des  Dix-huit  chorals,  paru  le  dernier,  mais  comi)osé  de  ciiorals, 
pour  la  plupart,  remontant  à  des  époques  antérieures. 
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Cepentlanl  la  phrase  du  clél)ul  où  il  esl  qiicslion  de  déplorer 
son  grand  péché,  celles  aussi  où  il  esl  cpieslion  delà  descente 
sur  terre  el  de  Tlncarnalion  sont  bien  de  celles  qu'on  pré- 
sente comme  appelant  presque  nécessairement  le  thème  dit 
de  la  doule.ur.  De  plus  une  chose  parait  très  singulière.  Les 
paroles  de  la  fin  du  choral  expriment  une  seule  et  même 
idée  :  celle  du  sacrifice  volontaire  de  la  croix.  Par  consé- 
quent les  mois  :  a  et  porta  le  lourd  fardeau  de  nos  péchés  » 
devraient  être  traités  chromatiquement  comme  les  deux 
passages  qui  le  précèdent  et  qui  le  suivent.  Or  il  n'en  esl 
rien.  Cette  partie  de  la  mélodie  est  traitée  sans  aucun  chro- 
matisme,  et  sous  la  forme  de  vocalises  d'un  éperdu  Ivrisme 
d'adoration.  Il  doit  donc.  ])our  ces  diverses  particularités, 
exister  une  explication  autre  (jue  celle  de  l'intention  j)ure- 
ment  littéraire. 

Considérons  la  mélodie  du  choral  telle  qu'elle  est  exposée 
par  le  soprano  (hms  le  chieur,  déjà  cité,  de  la  IKi.ssion  selon 
saint  Ma/ thieu. 

LVIII 


* 


éê 


"^oprcr 


t:^3^  ^  \j  j  .\  \,\  ^  if  r  ^ 


*3t: 


dass 


.  er    fur  uiib  ge  .    op  _  fei  t  \>urd  ,         trug      un.sçr  Sun  den 


j.'"'»r  r  r~if  ^  U^  ^  Ji-i  J 


schwïre    Burd, 


N\chl      andemKreiiï*       laii  _  gc_. 


Nous  voyous  que  les  |)assages  dont  nous  nous  occupous 
sont  les  deux  seuls  passages  (|ui  marchent  en  noires,  en  degré 
conjoint  et  en  se  tenant  dans  le  registre  grave  de  la  voix. 
Il  n'y  a  pas  lieu  de  s'étonner,  dès  lors,  s'ils  sont  traités  de 
même  manière.  On  s'exj)li(pie  également  j)our<juoi  le  passage 
intermédiaire  porta  le  lourd  fai'deaui.  qui  marche  aussi 
par  noires  mais  s  élance  dans  le  registre  élevé,  est  traité  en 
style  fleuri  et  avec  un  lyrisme  ex|)ressif. 

L'hypothèse  suivante  pouriait  fort  bien  s'admettie.  Le  ton 
lyrique  qui  règne  dans  toute  la  pièce  devait  être,  en  cette  lin. 
conservé  comme  ailleui's  et   peu(-être  j)liis  cpiailleurs.  Bach 
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ne  Irouvaiil  pas  ce  lyrisme  dans  !a  mélodie  elle-même,  à 
cause  (le  la  soiiorilé  relalivemenl  i;i'ave  el  de  sa  marche  leiile 
par  degrés  conjoinls,  il  lenla  de  le  reporler  dans  les  parties 
accompagnanles.   Dans  la  pièce,   Bach   ses!   servi  conslam- 

menl  de  ce  rythme  d'accompat^nemenl    J  ^     ^^  ironie  !  c'est 

le  thème  dil  de  la  joie  1  .  Ici.  il  le  double  el  il  le  fail  se  ré- 
pondre aux  deux  parties  intermédiaires.  Celle  disposition 
combinée  avec  le  mouvement  ascensionnel  de  la  mélodie  ai-- 
l'ive  presque  fatalement  à  imposer  à  la  basse  une  marche  ])ar 
degrés  chromatiques.  Ainsi  le  caractère  général  de  la  pièce 
est  conservé.  De  plus  cela  fait  naître  un  contraste  très  expres- 
sif entre  les  deux  phrases  dans  les  notes  basses  ch.romali({ue- 
menl  traitées  el  la  phrase  du  milieu  sélevanl  jusqu'aux 
extrêmes  hauteurs  d'une  reconnaissante  adoration. 

Si  dans  le  Te  Deum  allemand  i  AI,  'li\  i  le  seul  passage  chro- 
matiquement  traité  était  celui  que  transcrit  M.  Pirro,  p.  307, 
on  pourrait  fort  bien  admettre  que  Bach  a  volontairement 
associé  à  cette  forme  «  la  strophe  qui  célèl)re  le  rachat  des 
fidèles  par  le  sang  du  Christ.  »  Un  examen,  même  rapide,  du 
texte  d'orgue  nous  rendra  peut-être  moins  catégoriques  dans 
raffirmation.  Page  06  à  partir  des  mots  Du  K'-nig  [Tu  rex 
glorix)  la  même  phrase  mélodique  revient  six  fois.  On  trouve 
le  thème  chromatique  non  seulement  dans  le  passage  cité  par 
M.  Pirro  el  qui  correspond  à  ces  mots  Tu  ercjo  quœsumus. 
mais  encore  sous  celui  qui  correspond  à  ceux-ci  ip.00i7\/ 
ad  lihernudum  susceplurus  hominem.  Page  OS  à  parlir  des 
mots  Behïituns,  celle  même  phrase  revient  encore  trois  fois. 
P)ach  emprunte  aux  pages  antérieures  les  trois  harmonisa- 
tions dont  il  s'était  servi  el  il  les  répèle  chacune  une  fois.  A-l- 
il  pris  le  soin  de  les  associer,  la  seconde  fois,  à  des  paroles 
voisines  de  celles  (juelles  illusti'aienl  |)récédcnimeul  ?  Il  est 
permis  d'en  douter.  Le  j)assage  chromai upie  cité  par 
M.  Pirro  :  ^tuu  hi/f  uns\  était  tout  indiqué  pour  être  reporté 
au  Sei  uns  (/tUidiff  (p.  09  i  c'est-à-dire  au  Miserere  nnsfri.  Au 
contraire.  Bacl»  le   réserve  au  passage  Zeicfuns,  (pii  traduit 
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bien  plutôl  la  conclusion  confiante  du  cantique  que  Timplo- 
ranle  dvéprécalion.  Gerlainemenl  le  thème  chromatique  nesl 
déplacé  dans  aucun  des  passai^es  où  Bach  le  l'ail  inleivenii-. 
Mais  si  Ton  examine  ce  Te  Deum  en  loule  lihei-lé  despril,  on 
remarquera  que  si  Bach  à  le  souci  réel  du  lexle  liltéraire,  il  a 
également  celui  de  placer  chaque  thème  ou  développement  à 
li^ndroit  le  mieux  ajiproprié  de  la  trame  musicale. 

On  ne  peut  se  refuser  a  admettre  pareillement,  que  cesl 
pour  une  simple  raison  musicale  que  le  thème  chromatique 
se  présente  dans  le  choral  Je.vw.s-^'Ar/.s7«.s,  iinser  Heihnd, 
n"  31  du  tome  \\  de  Pelers  i  Pirro.  p.  36S  .  En  premier  lieu, 
trois  fantaisies  sur  ce  choral  se  trouvent  réunies  ici  :  le  n  "  30 
appartenant  au  (irand  Recueil  de  1739  et  les  n'"  31  cl  3:2 
extraits  du  recueil  des  Dix-huit  chorals,  de  1741).  Et  il  eSl 
bon  défaire  observer  que,  seul,  le  n"  31  présente  trace  de 
chromalisme  sous  la  phrase  mélodique  associée  à  ces  mots 
«  Par  sa  Passion  douloureuse  »  [\o\v  le  texte  dans  Sclnvei- 
tzer.  p.  358).  En  second  lieu  celte  forme  ne  nous  surprendra 
pas,  si,   après  avoir  vu  le  passage  correspondant   du   n"   Wi 

LIX 


nous  lui  comparons  le  passage  en  cpjcstion  du  n"  31 


Dans  ce  dernier,  les  dessins  de  doubles  croches  vont  par 
huit  an  lieu  d'aller  par  six  et  les  deux  notes  ajoutées  sont  pré- 
cisément celles  qui  donnent  au  passage  son  allure  chroma- 
tique. 
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M.  Pirro  afiirine  (|iie  dans  le  (Jrecio  allemand  N  II,  (iO)  le 
thème  cln-omalique  «  correspond  an  ])assai^e  du  second 
verset,  qui  chaule  Jésus-Christ  morl  sur  la  croix.»  Ce- 
pendant comme  les  cinq  premières  fois,  du  moins,  ce  thème 
commence  exaclement  sui'  ravant-dernière  mesure  du  dessin 
de  la  Pédale  il  est  permis  de  se  demander  s'il  n'est  pas  surtout 
là  comme  simple  partie  intégrante  du  développement  mu- 
sical. 

De  même  est-ce  avec  une  réelle  intention  expressive  que 
Bach  traite  sa  huitième  variation  de  la  Partita  sur  0  Gott,  du 
frommer  Gott  ?  M.  Schweitzer  donne  p.  601  le  texte  de 
cette  strophe  et  de  la  précédente.  Je  me  reconnais  tout  à  fait 
incapahle  de  dire  en  quoi  la  huitième  peut  demander  plutôt 
que  la  septième,  un  traitement  musical  chromatique. 

Dans  certains  cas  il  semhle  (jue  l'emploi  tlu  style  hrillant 
des  organistes  de  rAUemagne  du  Nord,  de  Bôhm  en  parti- 
culier, est  la  cause  prédominante  de  l'emploi  du  chroma- 
tique, plus  encore  que  les  intentions  expressives.  On  trou- 
A'era  dans  l'ouvrage  de  M.  Schweitzer  des  descriptions  très 
heureuses  (notamment,  p.  oôi  de  ce  style  qu'il  qualifie  du 
terme  de  «  coloriste.  »  \  oici  par  exemple  le  choral  Vuter 
miser  (Notre  Père).  Dans  trois  préludes  l  ^^  u"47,  4(S,  \\\. 
n"  66)  aucun  chromalisme  ne  se  révèle.  Ne  serait-ce  pas 
parce  qu'il  traite  le  choral  en  style  «  coloriste  '^  dans  la  grande 
version  (^'II,  60 j  qu'il  a  été  conduit  à  y  introduire  le  thème 
chromatique?  Si  le  fait  est  exact  cela  pourrait  nous  expliquer 
pourquoi  il  en  fait  usage  dans  le  choral  Dus  al  te  Jahr  [\ ,  10) 
qui  est  traité  clans  le  même  style  et  cela  avec  une  aisance  si 
grande  qu'en  maint  endroit,  s'évoque  le  souvenir  de  la  lihre 
phrase  d'un  Schumann.  Le  sujet  n'est  pas  en  etTel  dune 
extraordinaire  tristesse.  On  remercie  Dieu  de  la  protection 
qu'il  a  donnée  durant  rannée  écoulée  et  on  lui  demantle  de 
la  continuer  pour  la  nouvelle  '. 


1.   \'()ir  le  U'xte    dans  le    i(>ciu'il   de    ICrlv  (t.    1,     i).   15,  (.iolloclion  Pelors, 
n"  21). 
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Il  ne  resterait  donc  que  trois  préludes  de  chorals  où  le 
thème  chromatique  pourrait  avoir  été  amené  par  des  inten- 
sions purement  expressives.  A  la  fin  du  Kyrie  (^'II,  39  c), 
M.  Pirro  (p.  367 1  dit  que  «  la  supplication  est  traduite  par 
des  motifs  chromatiques.  »  N  ayant  pas  en  main  le  texte  de 
la  prière,  je  ne  puis  me  prononcer.  Je  remarcpie  toutefois 
que  dans  la  petite  version  de  ce  même  choral  l^'II,  40  c) 
celleparticularité  ne  se  présente  pas.  —  Dans  le  grand  Acjnus 
Dei  {\W  48)  les  paroles  des  trois  strophes  sont  «  entièrement 
semblables,  dit  M.  Schweitzer,  p.  357,  avec  cette  seule  dille- 
rence  que  lesdeux  premières  se  terminent  par  Kyrie  eleison, 
la  troisième  par  Dona  nobis  pacem.  »  lErk.  II,  n"2(Sl, 
donne  le  texte  d  une  strophe  mais  la  termine  par  Miserere 
nobis)  Je  comprendsbien  alors  que  l'idée  de  paix  rend  compte 
des  vocalises  jubilantes  par  lesquelles  Bach  finit  sa  troisième 
strophe.  Mais  je  ne  vois  guère  pourquoi  dans  cette  strophe 
seule  et  non  dans  les  autres  il  souligne  chromaliquement  les 
mots  :  Sans  toi.il  nous  faudrait  désespérer.  11  peut  donc  y 
avoir  une  certaine  incertitude  au  sujet  de  ces  deux  chorals. 
Et  alors  il  en  demeurerait  un  seul,  le  choral  Christas  der 
uns  selig  macht  i\ .  8i  où  l'intervention  du  thème  chroma- 
tique qui  serait  motivée  dune  façon  certaiue  par  l'idée  de 
tristesse.  Ce  choral  est  en  effet  d'une  expression  vraiment 
mélancolique;  et  le  souvenir  des  tortures  infligées  au  Christ 
innocent  la  légitime  justement  (Erk,I,  n"  16i.  On  conviendra 
donc,  j'espère,  que  nous  n'exagérions  pas  au  début  en  di- 
sant que  l'examen  des  chorals  d'orgue  ne  modifierai!  pas 
notre  conclusion. 


Les  deux  premières  parties  de  notre  étude  ne  nous  ont 
aucunement  prouvé  que  Bach  ait  voulu  se  constituer  un  sys- 
tème de  langage  musical  analogue  à  celui  (jue  certains  dra- 
maturges se  sont  créés  pour  une  tragédie  lyrique  déterminée. 
La  réalité  de  cette  intention  n'est  établie  ])ar  aucun  document 
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iiouvcaii  ;  e(  les  lhéo^ie^  par  lesquelles  on  a  voulu  inonlrei* 
([u'une  (elle  pralique  esl  l^i^iliine  ne  sont  guère  eoneluanles. 
L'examen  des  composilions  de  Bach  nous  conduisenl  à  une 
identi({ue  afïîrmalion. 

Un  (hènie,  nous  disail-on,  esl  spécialenieni  alleclé  aux 
i(L^es  de  li'islesseel  de  doideur.  Or,  en  bien  de^  pages  vrai- 
ment tristes  ce  thème  ne  figure  pas.  Xous  a^f)ns  rappela- 
notamment  ce  qui  a  lieu  pour  la  Mal ihivus-Pn.ssion.  El  dans 
les  cas  où  ce  Ihème  est  employé  que  constatons-nous? 

En  premier  lieu  nous  sommes  étonnés  de  la  quantité 
d'exemples  qui  sont  à  rejeter.  — Lorsqti  au  début  nous  nous 
sommes  occupés  des  thèmes  descriptifs  de  Tonde  nous  avons 
déjà  constaté  pareille  chose.  —  Un  mot  est  traité  musica- 
lement deux  fois,  trois  fois,  voire  même  quatorze  fois  sans 
trace  de  chromatisme  :  on  ne  peut  conclure  à  une  inten- 
tion de  l'auteur  parce  qu'à  la  troisième,  à  la  quatrième  ou 
à  la  quinzième  fois  (Ex.  n"  XXX;  il  le  fait  chanter  sur  un  frag- 
ment de  gamme  en  demi- tons.  D'autres  fois  des  raisons 
strictement  musicales  justitient  pleinement  l'apparition  (\\\ 
thème  déterminé.  Enfm  lorsque  la  teneur  du  texte  poétique 
paraît  être  la  cause  de  son  intervention,  est-ce  bien  à  une 
même  idée  de  tristesse  ou  de  douleur  qu'on  la  peut  rattacher'.' 
Nullement .  L  imitatioo  des  pleurs  ou  gémissements,  la  déplo- 
ration  de  nos  péchés,  la  terreur  en  présence  des  menaces 
divines,  assurément  s'agit-il  en  cela  de  choses  plutôt  voisines 
de  la  tristesse.  Mais  encore  chacune  d'elles  possède-t-elle  sa 
caractéristique  particulière.  Quant  aux  cas  où  le  chromatisme 
est  consacré  à  uuu'quer  la  tension  du  sentiment,  rien  ne  j)eut 
mieux  montrer  la  liberté  du  musicien.  Tantôt  c'est  une 
nuance  d'attendrissement  au  milieu  de  la  joie  iEx.  XLIl  .  tan- 
tôt l'atlirmation  cordiale  de  la  conliance  en  Dieu  ( Ex.  XEA'III  i , 
tantôt  ràj)reté  de  la  haine  (Ex.  Li  (pi'il  souligne  avec  un 
même  motif.  Il  faut  donc  renoncer  à  chercher  en  Bach  ce  «•  pa- 
rallélisme inaltérable  entre  les  paroles  du  texte  et  les  images 
musicales.  »  Il  seiail  évidemnuMit  très  hasardeux,  apiès  ce 
que  nous  avons  vu,  de  vouloir  m  sans  regarde:-  le  texte,  préci- 
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ser  les  idées  caraclénsliipies  de  ses  œiivies  vocales  à  l'aide  des 
thèmes  seuls.  >>  On  o])jeclei'a  peiil-êlre  que  réliide  d'un  seul 
Ihème  ne  permet  pas  de  généraliser  d'une  façon  absolue. 
D  accord.  Observons  toutefois  que  les  cas  de  description  de 
fleuves  ou  rivières  nous  ont  conduit  aux  mêmes  conclusions. 
Ce  n  esl  donc  pas  proprement  à  une  seule  idée  et  à  un  seul 
thème  que  nous  nous  sommes  limité.  Et,  incidemment,  nous 
avons  même  noté  de  singulière?  «  exceptions  »  dans  l'emploi 
de  thèmes  très  dilTérents  :  celui  de  la  joie  par  exemple.  Si 
(elle  étail  la  signihcation  exacle  de  ce  l'ylhme,  élémentaire  du 

reste  :  j  ^  ,  comment  appliquer  son  emploi  dans  le  cho- 
ral 0  homme  déplore  Ion  c/rajid péché i¥j\.]^\1  et  LA'Il)? Pa- 
reillement dans  son  excellente  étude  (p.  28)  sur  La  Passion 
selon  snini  Jean  (Liège.  Muraille,  1908),  le  D""  Dwelshauvers 
s'étonne  de  le  rencontrer  dans  le  chœur  des  Juifs  :  «  Cruci- 
fiez-le 1  »  Au  reste  la  question  se  pose  ainsi.  On  nous  affirme 
que  Bach  possède  une  langue  musicale  parfaitement  déter- 
minée, tellement  que  de  cette  langue  il  peut  être  fait  «  une 
sorte  de  dictionnaire.  »  C'est  ici  que  se  trouve  la  «  générali- 
sation. »  Xous  ne  cherchons  pas  à  élever,  à  côté,  une  induc- 
tion contraire.  Ce  principe  dune  langue  musicale  est-il  fondé 
et  se  vérifie-t-il  pratiquement  dans  les  (cuvresde  Bach?C'esl  à 
cela  que  se  sont  bornées  nos  recherches.  Nous  avons  conslalé 
qu'il  n'est  pas  fondé  en  théorie  et,  qu'en  pratique  l'un  des 
thèmes  les  plus  caractéristiques  esl  employé  avec  une  liberté 
si  grande  que  cette  idée  d'un  sens  précis  et  exclusif  atli-ibué  à 
chaque  motif  ne  saurait  être  acceptée.  Cela  suffit  à  nous  per- 
mettre de  rejeter  le  principe  comme  trop  absolu  et  de  con- 
clure par  conséquent  cpion  ne  peut,  sans  fausseï'  les  lai's, 
prétendre  que  Bach  a  mis  en  œuvre  ce  soi-disani  système  de 
langage  musical. 

Cependant  si  M.  Schweit/.er  et  M.  Pirio  ont  soulenu.  on 
n'en  peut  douter,  celte  théorie,  ce  i)rincipe  dun  langage 
musical  absolument  précis  chez  Bach,  il  est  justi^  de  remar- 
quer une  chose.  Dans  le  détail  de  leurs  commenfaires  ils  font 
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j)rcuve  (ruiie  Iil)erl'J'  d'apprc'cialion  telle,  qu'à  en  faire  étal,  la 
l'iLnieiir  de  leurs  conclusions  abstraites  s'en  trouverait  sinf^u- 
lièrement  diminuée. 

Nous  aAons  noté  par  exemple  que  parfois  le  thème  chroma- 
tique, chez  Bach,  n'est  employé  qu'à  titre  de  procédé  dhar- 
monisation.  Ce  fait  n'a  pas  échappé  à  M.  Pirro.  «  Lamertume 
de  ce  motif,  écrit-il,  page  7(),  lui  est  chère  pour  elle-même, 
d'abord,  et  aussi  pour  toutes  les  surprises  crhnrmonie  qu'elle 
évoque, 

M.  Schweitzer  a  bien  remarqué  lui  aussi  que  les  montées 
chromatiques  de  la  basse  par  doubles  croches  sont  spéciale- 
ment employées  par  le  Cantor  pour  exprimer  les  idées  de 
solennité  et  d'épouvante.  «  Dans  le  récitatif  de.  la  Cantate 
Schauet  doch  and  sehef,  n"  46,  (écrit-il  page  383)  où  il  est 
encore  ({uestion  du  Jugement  dernier  la  basse  est  rendue  plus 
lerri/ianle  encore  par  le  motif  chromatique  qu'elle  ren- 
ferme. » 

Nous  avons  vu  ({u'une  des  applications  les  plus  fréquentes 
du  thème  était  limitation  des  ])laintes  et  gémissements. 
a  Ces  thèmes  chromatiques  ont  une  autre  fonction,  dit 
M.  Pirro,  p.  164,  non  plus  entièrement  symbolique,  mais 
jusqu'à  un  certain  point  imitative.  Je  veux  parler  de  l'emploi 
de  ce  moyen  sonore  pour  représenter  d'une  manière  directe 
les  pleurs  mêlés  de  sanglots  et  les  larmes  geignantes.  » 

Enfin  nous  avons  constaté  que  l'intervention  du  chroma- 
tisme  souligne  fréquemment  l'exaltation,  la  tension  du  senti- 
ment, ({ue  ce  sentiment  soit  triste  ou  ne  le  soit  pas.  Les  deux 
citations  suivantes  de  M.  Pirro  montrent  (piil  a  bien  eu, 
sinon  la  vision  complète,  du  moins  le  pressentiment  de  cet 
usage  que  Bach  a  fait  du  chromatisme.  *'  Le  thème  ascendant 
nous  représente  plutôt  le  réveil  de  l'àme  stimulée  par  la 
souffrance.  La  prière  passionnée,  V ardeur  croissante  de  ses 
désirs  se  manifestent  dans  Tàpre  montée  de  la  voix  ({ui 
s'eœalte  lentement  comme  par  un  eifort  de  supplication  » 
(p.  82).  '(  Dans  le  choral  Das  alte  Jahr  vergangen  ist,  les 
motifs  chromatiques  ravivent  le  souvenir  des  dangers  passés 
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et  donnent  plus  d'ins/nuce  ;)  la  requêle  des  fidèles  » 
(p.  3(37). 

Voilà  donc  deux  auteurs  étudiant  l'œuvre  de  Bach  avec 
l'idée  préconçue  qu'il  «  a  des  tendances  expressives  el  qu'il 
reste  fidèle  à  un  système  pour  les  exprimer  »  (Pirro,  p.  9). 
Cependant  en  cours  de  roule,  au  sujet  notamment  du  thème 
dit  de  la  douleur,  ils  énoncent  certaines  remarques  qui  mon- 
trent au  contraire  que  Bach  n'était  pas  tidèle  à  son  système 
d'une  manière  rigoureusement  déterminisle.  Ils  reconnais- 
sent donc  implicitement,  cela  est  à  leur  louange,  cette  liberté 
que  le  maître  déployait  dans  la  manière  d'user  des  ressources 
de  son  art.  Quelle  conclusion  en  tirerons-nous? 

Celle-ci  tout  simplement.  C'est  qu'une  seule  chose  est 
critiquable  dans  leurs  théories  :  la  forme  trop  absolument 
abstraite  qu'ils  leur  donnent.  «  Bach  a  des  intentions  expres- 
sives. »  Si  l'on  entend  par  là  que  sa  musique  est  toute  péné- 
trée d'émotion,  nous  sommes  sur  ce  point  parfaitement 
d'accord  avec  eux.  Mais  «  qu'il  reste  tidèle  à  un  système  pour 
les  exprimer,  »  c'est  contre  cette  afïirmation  —  contre  elle 
seule  —  que  nous  nous  élcAons.  Il  est  bien  des  passages  où 
Bach  traduit  la  joie  par  un  même  rythme  et  la  tristesse  par  un 
même  thème  chromatique.  Mais,  comme  nous  l'avons  vu.  si 
c'est  vrai  quelquefois,  c'est  loin  d'être  vrai  pour  tous  les  cas. 
Et  cette  constatation  suffît  pour  autoriser  à  rejeter  l'idée  de 
quelque  chose  de  «  systématique  >;  dans  la  manière  de  com- 
poser du  maître.  Par  là  on  a  cru  montrer  plus  énergiquement 
toute  l'intensité  d'émotion  qu'il  a  prodiguée  en  ses  onivres. 
Le  jeu  est  dangereux.  On  risque  bien  plutôt,  en  le  présentant 
comme  attaché  à  des  pratiques  presque  mécaniques  de  jeter 
de  la  suspicion  sur  sa  spontanéité,  si  grande  cependant. 

Actuellement  ce  n'est  pas  ce  danger  qui  est  encore  à  re- 
douter. Mais  l'influence  qu'exercent  ces  théories  sur  une  cer- 
taine catégorie  du  pul)lic  n'en  est  pas  moins  fâcheuse.  Une 
sorte  de  snobisme  est  en  passe  de  se  créer.  En  ciia<pic  phrase, 
en  chaque  note  de  Bach  on  veut  découvrir  une  intention.  El 
l'on  commence  à  réclamer  des  exéculanis  (pi'ils  les  mettent 
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en  relief.  Si  l'audilion  (rune  Ganlale  paraîl  lerne  el  dégage 
un  peu  d'ennui  :  c'est  faute  d'avoir  su  deviner  et  rendre  les 
inlenlions.  Kn  cela  on  fait  fausse  roule.  VA  chose  plus  grave, 
on  fait  fausse  route  en  se  basant  sur  des  raisonnements. 
Certes  l'interprétation  tout  unie  à  la  Mendelssohn,  cpii 
((  épouvantait  »  Wagner  ',  était  fort  infidèle.  Si  l'on  arrivait 
à  croire  que  sentimentaliser,  dramatiser  la  musique  de  Bach 
suffît  à  la  rendre  vivante  :  c'est  dans  un  travers  non  moins 
grave  qu'on  donnerait.  Pour  que  sa  musique  se  traduise  avec 
toute  sa  plénitude  de  vie,  la  condition  essentielle  est  celle-ci  : 
que  tous  les  moindres  détails  de  rvthme,  d'accentuation, 
voire  même  de  liaisons  soeinl  scrupuleusement  observés. Qu'à 
cela  s'ajoute  le  don  de  sensibilité  musicale  de  l'exécutant  ou 
du  chef  d'orchestre  :  l'exécution  sera  parfaite.  Mais  rien  ne 
peut  suppléer  à  la  fidélité  de  ces  observances.  Rien,  pas  même 
la  louable  volonté  de  porter  dans  l'exécution  toute  la  puis- 
sance de  sentiment  dont  on  serait  capable.  Je  dirai  même 
qu'avec  ce  parti  pris  d'émotion  il  y  a  bien  des  chances  pour 
que  la  belle  ordonnance  rythmique,  par  quoi  vivent  ces 
œuvres,  soit  quelque  peu  dérangée.  Alors  on  aura  des  inter- 
prétations très  différentes  de  celles  d'il  y  a  vingt  ans.  Seront- 
elles  plus  satisfaisantes?  Il  est  permis  d'en  douter.  L'anecdote 
du  Concerto  de  violon  que  nous  rappelions  en  commençant 
justifie  pleinement  ce  doute. 

Si  donc,  il  était  bon,  à  un  point  de  vue  général,  de  savoir 
ce  qu'il  fallait  penser  de  ce  «  système  »  de  langage  musical, 
il  était  encore  plus  urgent  en  présence  des  exagérations  aux- 
quelles conduisent  ces  théories  deu  préciser  nettement  la 
portée.  Sous  une  forme  de  généralisation  absolue  ces  théories 
ne  se  justifient  nullement,  ni  en  droit  ni  en  fait.  Mais  dans  le 
détail  de  leur  exposition,  M.  Sclnveitzer  et  M.  Pirro  nous 
oui  prouvé  souvent  (quand  ils  oublient  leur  point  de  départ 
abstrait)   qu'ils   étudient  et  comprennent    Bach     avec    une 


1.  Nous  avons  cité  ailleurs  co  récit  do  Waguor,  tome  V-VI  do  La  .Vi/s/r/ue 
à  Paris,  p.  109. 
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absolue  indépendance  d'esprit.  C'est  poiucpioi,  en  tinissanl. 
nous  voulons  faire  observer  que,  tout  en  combattant  une  de 
leurs  inductions  un  peu  forcée,  nous  ne  rendons  pas  moins 
hommage  à  la  très  réelle  valeur  de  leurs  études.  Une  erreur, 
un  erreur  d'abstraction  surtout,  ne  suffît  pas  à  enlever  à  ces 
deux  livres  le  rare  mérite  d'élre  les  deux  ouvrages  de  langue 
française  ^  les  plus  propres  à  faire  connaître  et  admirer  le 
grand  Sébastien  Bach, 

1.  II  y  aurait  injustice  à  ne    pas   rappeler   ici   l'ouvrage  moins    clondu, 
mais  antérieur,  de  M.  William  Cart  (Paris,  1899). 
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